她抬眸, 闻湛不知道何时睡着了，安安静静地垂着头，随着马车的晃动有一搭没一搭地点头。
他睡着了, 手臂还牢牢地圈住陆云初。
这样睡觉对头颈不好, 陆云初却没有立刻叫醒他。
闻湛睡着的时候, 看不见他的眼，于是只能感受到他清正骨相透出的冷。可他闭目的时候神情如此柔和，舒展的眉, 带着脆弱感的眼尾，轻而易举地化解了那股冷。
这样的一个人，从小到大都存着太过浓重以至于令人替他不甘的温柔，理所应当该受到爱意眷顾，可是他却屡屡被辜负。
归根结底，不过是为了一出戏剧里短短的四个字“戏剧冲突”。所以一切是如此的荒谬，苦难将他的人生打得七零八碎，连他本应得到的美好都通通夺走。哪怕是爱慕, 也狗血地阴差阳错转嫁给了别人。
陆云初抬手, 轻轻碰了碰他的眉眼。
闻湛睡得浅，惊醒，睁眼瞧见是她, 下意识想勾起嘴角笑，却在看到她满脸泪水时僵住
他彻底清醒了, 蹙起眉，焦急地看着陆云初, 手足无措地用替她擦去泪水。
他的眼神在问：怎么了？
他眉头皱得好紧, 陆云初不喜欢他这样, 于是揉揉他的眉头：“你别皱眉。”
闻湛即使是担忧着的, 也立刻把眉头舒展开，努力把神情平复，有求必应。
陆云初却哭得更厉害了。
闻湛急得手足无措，他把陆云初扶起来，搂着她的肩，半哄半怜地擦她的眼泪。
他说不出话，否则一定会不听地柔声问她怎么了。
陆云初摇头，抽抽搭搭道：“没事，我就是好心疼你。”她抓住闻湛擦泪的手，“凭什么？为什么？”
她无数次问过这个问题，就因为他是一个不重要的配角，就该这样被命运薄待吗？
闻湛不知道为什么她哭成这样，猜测她应当是做了噩梦，只能拍拍她的背，无可奈地地哄她。
她还是哭个不停：“我好生气，气我自己没有早点来。”两世逃离，从未回头看他一眼，任他受尽薄待后孤独地消散。
“我怎么可以这么蠢，我怎么没有早点来到你身边？”
她越说越难过了，闻湛觉得不能让她这么哭下去，于是他叹了口气，搂住她，让她坐正。
他与她认真地对视，眼里全是坚定的温柔，告诉她没事的，就这样安抚了她所有疼痛不平的情绪。
他从马车凳的抽屉里拿出刚才带出来的纸笔，不是炭笔，一时还有些不习惯。
他写道：做噩梦了？
想从源头解决问题。
陆云初不知道怎么解释，只能顺着答：“算是吧。梦见你的过去，梦见了你受了很多苦。”
闻湛松了口气，脸上总算露出笑意：梦，当不得真的。
陆云初一瘪嘴，又要哭了：“可就是是真的啊。”加上这世有三世了，还有那么多她没看到的不知道的过去，他过得该有多苦啊。
她说话很快，快到像是责骂：“你的人生不应该是这样的，太苦了太苦了，上天亏欠你太多，凭什么你这般温柔的人要受如此亏欠！”
闻湛很想说不苦，但这样听起来实在是虚假。
他等陆云初发泄完，才再次抬手擦去她的泪珠。
他笑得温软如春，在纸上写道：你来了，就不算亏欠。
这几个字撞入眼中，陆云初没忍住，大哭。
她抱住闻湛，抱得很紧。
“对不起，我应该早点来，应该早点喜欢上你。”她道，“幸好，幸好我最后选择回到闻府。”
命运亏欠闻湛的爱意，兜兜转转，几世轮回，终究让陆云初将其补上了。
她哭声渐消，问：“除了这些，还有什么呢？我都替你补上，好不好？”
这种话，很难有人拒绝。
但闻湛摇头，无比认真地看着她。他将她额前的发丝拨到耳后，看她哭得一塌糊涂，又是心软又是无奈。
他斟酌班半晌，还是在纸上写下心里话：有你在，就什么都补上了。
陆云初扑进他怀里，把他带得一歪，两人从凳子上跌落下来。
幸亏下面垫着毯子，不疼。
陆云初还环着他的胸膛，他也半搂着她，高大的身子把她罩在阴影中，她鼻尖全是他的气息。
她说：“我收回那句话，你身上的味道不好闻。”
闻湛僵住。
“药香，不要药香。”她闷声道，“清清冷冷的味道，像极了那轮少有圆满的残月，我不要你身上有这种味道。”
闻湛垂头看她，只看到一个闷闷的头顶。
他心化作了一摊蜜水。
他叹气，对陆云初这种替他不平替他心疼的心情感到负担。
他正要哄哄她，陆云初却贴了上来，在他怀里一通乱蹭：“我不要你像孤挂空中的残月，我要你像平凡庸常的人间烟火。”她把自己的味道蹭到他身上，嗅了嗅，“染上我的味道了。有甜糕、有杏仁奶、有熏香，好多了。”
这动作实在是幼稚至极，但闻湛却被温暖到无所适从。
他摸摸陆云初的头顶，以此谢过她汹涌又笨拙的关怀和爱意。
她抬头，可怜巴巴的：“我好难过，我要怎么才能更怜惜你呢？”
怜惜一词，或许对别的男人来说是羞辱。但闻湛不会，他不会纠结字词，也不会纠结态度，他很清楚明白地感知陆云初想要表达的心情。
是爱，是疼惜。
就像他看到她落泪时的感受，太浓重了，浓重到让他又是欢喜又是忧愁。
欢喜的是她如此纯粹热烈的爱，忧愁的是怕这些过于美好的朝朝暮暮是一场梦境，像天光一般，终将散去。
他揉揉陆云初的下巴，像哄小山猫一样，然后等她不哭了，才写道：这样就够了，我感受到了。
陆云初道：“我能亲亲你吗？”
闻湛愣了一下，笑了，低头，贴贴她的唇。