医院永远都不缺人，来了又去。他看着无数条腿在面前走过，又看见无数张脸上写满了如出一辙的焦躁和惊恐，还有绝望。然后，他一直努力挺直的脊背慢慢弯下去。他终于捂住脸，无声哭起来。他不敢哭出声，怕被儿子听到。为什么偏偏是这个孩子？医院里从来不缺生离死别，好多人都看见了这个痛苦的男人，可大多只是匆匆一瞥。他们只是自己活着就好难，实在没有余力同情别人。男人一夜未眠。虽然那个老板答应了给自己做，但这毕竟是清江市，他能做出来吗？能做得好吗？能来得及吗？种种担忧搅在一起，仿佛变成了一条冰冷的巨蟒，将他的心脏勒得喘不过气。他的视线几乎没有离开过手表，每隔几分钟都要看一次。早上，医生来查房，还特意叮嘱，晚上就不要吃东西了。男人心急如焚，从没觉得如此矛盾：他既希望时间过得快一点，好早点拿到条头糕；又巴不得时间过得慢点，再慢点，好永远听不到那潜在的噩耗。他只剩下这么一个儿子了……如果老天再狠心地夺走，那就连他一起带走吧。该来的总会来。九点刚过，他就拜托护士帮忙看顾，用力看了昏睡中的儿子一眼，急匆匆赶往地铁站。半路上，那位年轻的老板打来电话，说条头糕做好了。男人好像能听见自己心底大石落地的声音。急匆匆赶到餐馆一看，保温盒里整整齐齐码放着两排洁白如玉的糕点，上面还点缀着朵朵金桂。白色的糯米层内，夹着红褐色的豆沙，空气中浮动着糖桂花和豆沙特有的清香。就是这个样子！男人狠狠松了口气。他近乎虔诚地抱起那个盒子，用力鞠躬。“多谢您，费心了，请问，多少钱？”谁也无法评估这几块条头糕对他们父子的价值。然而那年轻的老板却摆了摆手，“拿去给孩子吃吧。”见他愣神，旁边那个年轻人却飞快地套好羽绒服，抓了车钥匙，“发什么呆呀？你拿着吃的不能坐地铁，现在不好打车，我送你回医院，走啊。”一直到能抬头看见医院标志性的十字了，男人才回过神来。他语无伦次地说着感激的话。余渝飞快地驾车驶入医院，“不用不用，你赶紧去吧。”男人实在想不出如何报答，只好又鞠了个躬，然后死死抱住盒子，拔腿就往住院部跑。他抱着的，好像是爷俩的未来。“师傅！”余渝突然开窗喊了句。男人猛地停住，有些茫然的回过头来。“孩子好了，告诉我们一声啊！”余渝整个上半身都从窗子里探出来。男人哎了声，朝他点点头，转身冲入楼内。距离规定的断食起点只剩下十个小时。男人一路狂奔，气喘吁吁地冲入病房，哆哆嗦嗦朝儿子打开保温盒。“条，条头糕，儿子，条头糕来了。”爸爸都能在春节期间的清江市买到新鲜的条头糕，可见是天无绝人之路。你一定会好的。其实在这之前，年轻人一直都把他说的“找到条头糕”的话当做安慰。他觉得不太可能。别说遥远的北方，甚至就连毗邻故乡的，稍稍北面一点的省份，都不大会见到这种糕点的身影。所以，大过年的，爸爸去哪儿找呢？或许他只是想给自己一个念想，好努力撑着活下去。人活着，不就是要一口气吗？可现在，他真的看到了。病到现在，年轻人已经没什么胃口了，味蕾好像也退化。之前想吃，也不过是怕留下遗憾。但如今看着眼前热乎乎的食物，他好像，又从心里憋出来一股劲儿。我想吃。我还想吃更多！他自己拿了筷子，颤巍巍夹起一条，很费力地咬了一口。还热乎着。软绵绵，甜丝丝。他能清晰地感受到，熟悉的味道在口腔中化开。“是这个味道，”他艰难地咽了一点儿，就再也吃不下，“我妈做的就是，就是这个味儿……”他都好多年没吃过了。年轻人的嘴唇剧烈颤抖，突然眼眶一红，噼里啪啦掉下泪来。“我怕！”“爸，”他抓着男人的袖子，入院这么多天，终于第一次毫不掩饰地哭起来，“我害怕，特别害怕，我还没活够……”我还想回去上学。我还没工作呢。我还想吃好多东西。我不想死。男人一边给儿子擦眼泪，一边也泣不成声，“别怕啊，爸爸在呢，爸爸陪着你……你看，咱们连这个都吃了，就说明老天爷还没那么狠，是不是？”年轻人拼命点头，眼泪被甩出去老远，在被面上晕开一圈圈水渍。“医生都说了，得自己有信心，这就是打仗啊，你不是还想去参军来着？男子汉大丈夫，哪儿能没上战场就怂了？”男人用力抓着他的手，“等你好了，咱们去旅游，去玩儿，想去哪儿去哪儿，想吃什么吃什么，好不好？”年轻人却哭着笑了，“我，我不去玩儿，我想回去上学，以后还要去当兵……”男人破涕为笑，“行，都行，那咱们爷俩都好好的……”把男人送到医院后，余渝没有立刻走。他走下车来，仰头看着高高的住院部，忽然无限唏嘘。世界太大了，每分每秒都有人高兴，也有人经受着绝望。高大的建筑投下大片阴影，背阴处还有大量未融化的积雪。余渝看到许多眼神呆滞，形容憔悴的人，或蹲或站，闷头抽烟。他不知道，也不敢知道那些人经历了什么。有那么一瞬间，他觉得自己无比怯懦。“你说，那个男孩儿会好吗？”他忍不住给廖初打电话。看那个父亲的年纪，或许生病的男孩儿也比自己小不了几岁。然而电话那边的廖初回答却意外坚定，“会好的。”余渝并未多想，缓缓吐了口气，也跟着点头，“会好的。”希望如此。廖初却又重复了一遍，“一定会好的。”因为系统终于检测到了他的信仰之力。他开始相信，开始祈祷，然后也终于有了回应。因为那对父子的事，接下来的一整天，廖初和余渝都有点心不在焉。检测到信仰之力是一回事，可毕竟没听到最终结果，总令人忐忑。甚至就连《百味》纪录片开播，廖记餐馆又上了热搜，廖初都无心关注了。廖初做菜的时候都忍不住想：那个男孩儿究竟会不会转危为安？抑或是，他要再一次经历……