正好隔壁桌就是宋大爷和李老爷子，听了这话就笑，“老姐姐高寿？身子骨挺硬朗嘛。”老太太一看是同龄人，心里畅快，就把左手的拇指，食指和中指捏在一起，“74啦！人都说七十三，八十四，阎王不叫自己去，也是快入土的人啦。”众人就都笑，纷纷道：“您耳不聋眼不花的，少说还有30年大寿，怕什么！”老太太连连摆手，一脸惊恐。“可不敢，可不敢，能动弹得动自理了就行，也不强求什么长命百岁，成儿女的负担……”“听口音不是本地人呐，跟儿子来探亲？”一说起这个，老太太老骄傲了。“那是俺儿，”她指着正在跟服务员详细咨询的应天长道，“说俺累了一辈子了，也没机会出来玩玩，非拉着出来弄什么自驾游。”虽是抱怨的话，可老太太满是皱纹的脸上仍放着光彩。去年老伴儿去世，儿子吓坏了，见天守着她，生怕有个什么。她自己倒看得开。人生下来就是奔着死去的，早晚有那一天，怕什么呢？可儿子不愿意，又懊悔父亲在世时没能好好陪伴。后来还是儿媳妇做主，撵他带着自己出来玩……正说着，应天长回来了。“娘，我问过了，人家今天早上卖三样包子，新疆的烤包子，还有咱们山东的白菜猪肉包子和素三鲜包子。我先一样的要了俩，又要了一罐小米粥，不够咱们再加。”老太太闻言十分稀罕，“那包子还能烤着吃了。”刚才跟她说话的几名食客就笑，“羊肉的，能吃，好吃着呢！”自从又招聘了几个厨房帮手之后，一应洗菜，切菜，配菜等零碎活都不用廖初再沾手，偶尔几样简单小菜也可以交付。他反倒清闲下来。不过，他偏偏又是个闲不住的人，于是店里的饭菜品种越发多样。就好比今天早上，光包子就弄了三个种类。有口味浓烈的羊肉，有大众化的猪肉，还有照顾素食主义者们的素三鲜。甭管你爱什么，来了总不落空。等包子的过程中，周围的食客们又跟应天长娘俩闲聊。“你这么带着你娘出来，你媳妇乐意？”应天长就笑，“这主意还是我媳妇儿出的呢。”话音刚落，老太太就竖起大拇指，“俺那个儿媳妇真是没得说。”她又指了指人高马大的儿子，“孝顺爽利，有文化，比俺儿强。”众人便都善意地笑起来。应天长显然已经习惯了母亲的偏心眼，只是挠头憨笑。有人就羡慕，“老太太开明，有福气啊！家庭和睦是福。”老太太就点头，“是呢，一家人和和美美过日子最好。”顿了顿又道：“俺就看不惯那些把儿媳妇当仇人的，图什么？闹的全家上下鸡飞狗跳的图什么！俺不管，俺活这么大年纪，从来就不多管闲事。”儿孙自有儿孙福，你说你个老帮菜了，管那么多闲事干什么！撒手就挺好！不多时，包子上桌。众人就见老太太的脸一下子放了光。她率先抓了足有成年男子拳头大小的巨型包子，轻轻捏了下，看着那丰满的表皮迅速回弹，欣喜道：“哎呀，有日子没见了，真俊啊！”这体型，这分量，这手感，这可太熟悉了！“娘，刚出笼烫着呢，”应天长伸手要接，“我给您掰开。”老太太避开他，身手相当敏捷，“用不着，你吃你的。”应天长很是无奈，只好把小米粥给她吹了吹，又推过去一碟泡菜。“那您慢点吃。”老太太试探着咬了一口，在汹涌的热气中，一个劲儿点头，“嗯，就是这个味儿。”就这么一口，就好像回到老家似的。这味儿咋调的？怪可口的。作为最常见也最便宜的蔬菜之一，大白菜好像一直处于蔬菜圈底层，为许多人瞧不上。但是，这可真是一样好菜。它曾经在无数个岁月陪伴无数个家庭度过无数个日夜，或艰难，或幸福。如今，虽然技术发达了，反季节蔬菜常年不断，可大白菜，仍旧是许多人心目中的白月光。白菜猪肉馅的大包子，更是许多老山东人记了半辈子的传统美食。现在的瓜果蔬菜水分大，看着不少，一下锅，好嘛，一锅菜，半锅水。所以如果做包子，必须捏馅儿。可又不能捏得太干，不然只剩下纤维，吃起来发柴。经验丰富的大厨好像都掌握着世间至高的魔法。一把下去，看着那淅淅沥沥的菜汁儿淌一会儿，果断松手。只要时机把握得当，包子馅儿就会像现在一样柔软细腻，丰沛多汁。要做好这种巨型大包子，可不容易。光有好馅儿还不行，面皮也至关重要。因为它庞大的体型就决定了面皮必须要有相当的支撑力。不然出锅时，可就成馅饼啦！说到揉面皮，就不得不提一嘴和大包子齐名的山东大饽饽。那也是水磨的功夫。说起来，倒也有趣。分明是儒家文化源头，可齐鲁大地却有着浓烈的尚武之风，既矛盾又和谐。那里的人干脆，豪爽，大口吃肉，大碗喝酒，包子馒头也要大个儿的。甚至就连葱，也比人高……“你还没有俺家的葱高。”这可真不算骂人的话。上等的大饽饽和面皮一样，和面都不能太软，而且还要反复使劲儿揉。揉得好了，饽饽也好，包子皮也罢，都会呈现出重重叠叠的美丽景致。薄而韧，细而坚，汤泡不透，越嚼越香。就好比现在：蓬松柔韧的包子皮内侧饱吸汤汁，变成淡棕色，吃起来细腻绵软，却一点儿不囊。有好多小孩儿不爱吃菜，但却偏爱包子皮。老太太年纪虽大，胃口却依旧不小。短短几分钟，就吃下去一只大包子。吃饱了，不想家。只是这么一个大包子，她就好像回山东老家走了一趟似的。儿时经济还没这么好。她在老家住时，爹妈专门在墙外开了个小菜园。按时节撒些种子，一年四季的菜蔬就不愁了。有时瓜果蔬菜丰盛，自家吃不完，便用提篮一装，四处串门去。我给你一扎豆角，你回我两个茄子；我家今年冬瓜结了不少，给东邻送去；东邻今年丝瓜泛滥，也给我做汤……那时候的菜可真好吃啊。就是特别香！茄子有茄子味儿，西红柿也有柿子味儿，随便搁几滴油，炒两个鸡蛋就能下一大碗饭。可惜打从几年前开始，农村改造。院子不见了，平房推倒了。家家户户都住进了小洋楼，干净，敞亮。可对他们这些老人而言，却总觉得缺了点什么似的。缺了什么呢？缺了墙外的菜地，缺了夏日去场院里扇着蒲扇乘凉，缺了仰头就能看见星星的天，也缺了一出门就能聊天的老邻居……老太太突然有些惆怅起来。罢了罢了，人上了年纪，就爱想七想八。