太奢侈了，他想。这个时间段的人们要么上班，要么上学。整个小区里都安静得过分。半梦半醒间，他听见窗外的鸟鸣，客厅挂钟指针的咔嚓声，甚至还有自己的心跳和呼吸声。楼下有野猫在叫，听声音，好像是那只脸上有不对称花纹的大橘猫。他下意识翻了个身，正对窗子。朦胧的日光从窗帘外渗进来，晃得人直皱眉。从没睡到自然醒的余渝这才意识到，自己挑选的这款窗帘好像并不怎么遮光……“改天一定换一个……”他低低嘟囔了句，又吭哧吭哧翻到另一面。嗯，很好，不刺眼了。吃了三种药，都没有糖衣。其中一种还是冲剂，他一口气喝了好多水。现在一翻身，肚子就跟装满水的水囊一样，duang~duang~直晃。几分钟后，药剂中的安眠成分开始起效。余渝觉得自己现在的状态有点诡异：生物钟被打乱的他现在其实并没有多少睡意，但药力和身体上的疲乏又叫嚣着要睡眠。肉体是疲惫的，眼睛都几乎要睁不开，可大脑却空前活跃。他皱了皱眉，本能地将自己蜷缩起来。这个姿势让他有安全感。漆黑的脑海中仿佛升起无数光球。那是记忆的碎片，走马灯一样疯狂旋转。幼年的余渝，少年的余渝，在医院踮着脚尖挂号，自己抹着眼泪输液的余渝……无数光球不断从漆黑的平地上冒出来，在他脑海中轰然炸裂，化为一片刺眼的混沌。视角一转，混沌重新成型，组合成为现在全新的余渝老师。他确实已经长大了。也不知睡了多久，等余渝醒来时，就发现自己满身大汗，睡衣都湿透了。他躺在被子里发了会儿懵，这才翻身坐起，看了眼床头的闹钟：11：40.竟然睡了这么久？他都有点被吓到了，又点开手机确认，还顺便发现了廖初发来的微信。“想吃什么？”一个厨师问这样的话，总觉得带着点儿舍我其谁的气势。余渝抹了把热汗，认真思索片刻，“毛血旺。”馋！出了点汗，脑袋好像不那么疼了。身上也有了点力气。一分钟后，廖初的消息回来：“喝粥。”余渝：“……”那刚才那个问题有什么必要？他又回了条：“不用麻烦了，我自己煮点面条就行。”廖记餐馆生意挺忙的，区区感冒而已，他还不至于丧失自理能力。廖初回了一张照片：后厨的灶台上整齐地排列着两行砂煲。全都是粥。然后又是一条信息：“干挂面，不行。”短短五个字，清晰地流露出鄙视。在一个专业厨师面前提半成品，没门儿！瞧不起谁？余渝笑出声。阳光不错。他起来换掉被汗打湿的床单被罩，连同湿透的睡衣一起塞进洗衣机，之后去洗了个热水澡。整个人都清爽了。12:30，廖初提着饭盒如约而至。这会儿午餐高峰已过，他炒好最后一个菜，把收尾的事情交给关文静等人就来了。余渝有点不好意思，“麻烦你了。”廖初道：“怎么样？”“降到37度5啦！明天应该就能好了。”余渝接了饭盒，“进来坐会儿吧？”忙了一上午，应该也挺累的。廖初才要说话，视线却被客厅中一抹色彩吸引过去。余渝顺着他的视线扭头一看：！！！那是一只粉紫色的皮质河马沙发。河马脑袋上扣着圆滚滚的耳朵，睁着两只绿豆眼，张着大嘴，蠢萌蠢萌的。廖初沉默片刻，再开口，话中隐有笑意。“余老师的品味很特别。”余渝脸上热辣辣的，不过还是很诚恳地问他，“你不觉得很可爱吗？”每次坐在那个小沙发上写教案，他就特别有灵感！一定要摸耳朵！手感超棒！廖初走后，余渝关上门，又盯着那个沙发看了会儿。明明就很可爱呀！还有小尾巴呢！粥是蔬菜肉沫粥，洁白晶莹的米花中散布着翠绿的菜丝、嫩黄的玉米，还有红色的肉沫。盐津津清爽爽，浓郁的香气十分淳朴。医生说了，小感冒而已，不必太过紧张。只要不吃太过油腻和辛辣刺激的食物就行，最好还是保证饭菜营养均衡多样。这样的粥水就很好。原本余渝没什么食欲的，谁知吃了两口之后，竟渐渐有了胃口。砂煲煮出来的粥特别好喝。所有的米粒都开了花，沁出浓郁的米脂，近似胶质。这是最养人的。一口下去，米的香醇，菜的清香，肉的鲜美，次第绽放。一份粥喝完，余渝鼻尖上沁出一层薄汗，刚有些堵塞的鼻腔，竟也重新畅通了。他将餐具放入洗碗机，准备刷好了还给廖初。有点饱。余渝想了下，自己喊着号子，慢吞吞做起广播体操。“一二三四五六七八……”秋日午后的阳光分外璀璨。明亮的光束从巨大的落地窗外射入，被窗楞分割成一道道光柱。随着他的动作，气流卷起细小的尘埃，在光影中不断回旋，偶尔折射出星辰般迷离的亮光。毕竟在病中，体力有限，余渝只做了半套体操就停下。他去灌了点水，蹲在窗边，一个花盆一个花盆的浇过去。“咳咳，我生病啦，你们可要好好的……”“小红又长了两颗花骨朵，真棒！”“小黄也要加油啊，今年冬天一起开花好不好？”小红和小黄是两株山茶花，他已经养了三年，每年冬天都会开几朵漂亮的花。