攸晴：“你忘了？”
林唯一：“……”
对于这种情况，他应对得很自如：“我可能是说过，那不是都用了‘一般’这个词么，总有例外的时候。”
攸晴没辙了，苦着脸跟在林唯一身边，心想，要是俞红看到他们入住客栈，都不知道会是怎么个反应。
——
俞红自然是一脸震惊。
单文晖把四张身份证拍在前台桌子上，说：“有预订，两间房。”
俞红收过身份证，问：“谁和谁一屋？”
单文晖笑笑，挑出司机和王胜的身份证，说：“这俩一屋，我和小林先生一屋，不过我今晚大概率是待在走廊上。”
俞红挑了挑眉：“这不太好吧？别的客人出屋来看到你，不得吓死啊？”
“那没办法。”单文晖说，“你就当请了个免费保安，保你家客栈一晚上安全。”
俞红斜眼睨他：“哎呦，说得好像很厉害似的，那天不也在地上滚来滚去么。”
单文晖低声笑：“是没你厉害，我承认，改天你给我指导一下？让我也学点儿绝活。”
俞红一边说，一边办好了登记，把两份房卡交给单文晖：“我这是独门秘技，不外传的。”
单文晖没接，手肘撑着前台桌面，厚脸皮地说：“收徒也不收啊？能帮你扛米扛油、修水管装家具、还会做饭的那种徒弟，随便你欺负，你看看我呗。”
“切，谁要看你。”俞红冷哼，又从桌子底下拿出两支带包装的红玫瑰，说，“拿去，520套餐专享，每间房送一朵玫瑰，本来还有个你侬我侬下午茶，你们来晚了，如果想吃，明天早上可以补，要是不想吃，我送你们两瓶自酿米酒。”
单文晖接过玫瑰，说：“要米酒吧，我不爱吃甜食。”
林唯一和攸晴一直等在单文晖身边，听着这些对话，两个人的表情精彩极了，一个臭脸，一个尴尬。林唯一实在听不下去了，不耐烦地问：“好了没？！”
“哦，好了。”单文晖不敢再贫嘴，拿好房卡看了一眼，说，“302，303，连着的。”
林唯一问攸晴：“你是301吧？”
攸晴点点头，林唯一微笑：“巧了，还是邻居，走吧，去房间。”
一行人提着行李上到三楼，林唯一住进302房，就在攸晴隔壁，他好奇地参观着房间，说：“还可以嘛，没有你说的那么差。”
家庭房已经是客栈最好的房间，面积也只有二十多方，装修很普通，有一张1米5宽的大床，外加一张贴墙摆的1米宽的小床，两张床就占了很大的空间。攸晴看着一身名牌的林唯一站在房内，怎么看怎么不搭。
“那你早点休息，我先去忙了。”攸晴说，“有什么事你打电话给前台，找我也行，今晚我要值班到十二点。”
林唯一问：“你还要值班？”
攸晴说：“对啊，今天满房，客栈里工作人员不多，忙不过来的。”
林唯一说：“行，那你去吧，我有事再找你。”
攸晴就等他这句话，立刻溜之大吉。
攸晴离开后，单文晖把房间仔细检查了一遍，就退了出去，守在门外。林唯一又在房里转了几圈，最后走进卫生间，拿着一朵玫瑰花，对着镜子说：
“我给你一个小时时间，你考虑清楚，有没有什么话要对她说，我可以帮你转达。”
“送花也行，反正我不会带走，丢了也很可惜。”
“但是我警告你，你不能出来。你要是敢出来，就别怪我不客气。”
林唯一放下花朵，双手撑着盥洗台，深深地叹了口气，说：
“不知道你有没有感觉，我最近的生活糟透了，今天就当是出来散散心。说实话，我真的很烦你，但你不见了，我又有点儿无所适从。”
“我不知道你到底还在不在。”
“别误会，林小二，我不是想找你。”
“我只是想确认……”
林唯一看着镜子里的那张脸，笑得很诡异：
“你是不是已经死了？”
“被一棍子，打死了。”
离开卫生间，林唯一爬上床，定了一小时的闹钟，倒头就睡。
他入睡很快，一小时后，手机“叮叮当当”地响了起来，林唯一睁开眼，关掉闹钟，第一时间去看笔记app。
很意外的，app还是一片空白。
林唯一盯着手机愣了半天，还摇了摇它，好像能把谁给摇出来似的。
“林小二？”林唯一深深地皱起眉，“人呢？”
——
凌晨十二点，俞红来前台和攸晴交班，丢给她一罐可乐，下巴朝门外一抬，说：“院子里有个人在等你，深更半夜不睡觉，差点没把我吓死。”
攸晴一听就知道是谁，心里冒出一个念头：是另一个林唯一！
她高兴极了，拿着可乐就蹦蹦跳跳地出了门，看到院子里的石桌旁，果真坐着一个人。
夜色朦胧，月光皎洁，一身白衣的林唯一正抬头看天。他像是刚洗过澡，乌黑的发没有扎起，全都披散在肩头，手里把玩着一朵红玫瑰，微风吹过，长发飘动，攸晴望着他那立体又精致的侧颜，脑海中浮现出一个成语——闭月羞花，眼前的人是最完美的诠释。
听到攸晴的脚步声，林唯一转过头来，远远地望向她。看清他的眼神后，攸晴原本雀跃的一颗心瞬间就冷却下来。
作者有话说：