一二八声心跳
“栀栀。”江影被关在那横梁下方, 又唤了一声栀栀。
栀栀的手腕被他握着，她抽不回来。
她静静看着江影, 目光漠然, 等待着他自己松开手。
但江影显然没有这个意思，所以两个人隔着横梁大眼瞪小眼互相看了很久，谁都没有先动。
栀栀一直在观察着江影, 细数他纤密的长睫眨动的次数, 她发现江影眨眼的频率比一般人类要更低。
他似乎一直在盯着她看，连眨眼都觉得奢侈。
栀栀并不畏惧他的目光, 或是因他的目光感到害羞
一直到了晚上, 清冷的月色洒下, 将栀栀美丽的面颊镀上一层银辉。
就这么僵持了一天的两个人的肚子同时传来了“咕咕”的响声。
栀栀低头, 细软的发丝从肩头垂落, 她看了眼自己的肚子, 一种特殊的感觉传来。
她不知道这是什么感觉，因为她从来没有经历过。
只有江影仰头望着她，漂亮的红眸亮得惊人：“你饿了。”
语毕, 他喃喃自语说道：“神也会饿吗？”
栀栀听懂了他的话, 抿着唇, 对他摇了摇头, 她并不想暴露自己的身份。
江影看着她, 觉得自己有些傻，这姑娘会说话, 也会肚子饿, 看起来不像是神明, 只是被他错认成了神。
他想了想，对栀栀说道：“我后面的贡桌上还有些食物, 你将我拉出来，我们一起吃。”
栀栀确实是饿了，她这个躯体是人类的身体，所以在听到“食物”这两个字的时候，她马上知道了饿了就要吃饭这个道理。
她将横梁上的碎石搬开，两手被灰尘弄得脏兮兮的，为了不让江影以为她就是神，她现在完全就是一个普通人。
江影从里面爬了出来，从怀里掏出馒头、水果与用油纸包着的肉食。
栀栀敏锐地发现他身上的粗布衣服虽然很破，但依然干净，他的脸上脏兮兮的主要是因为方才横梁砸下时溅起的尘灰落在了他脸颊上。
江影将怀里冷了的馒头递给栀栀，低下头小声说道：“你吃。”
他之所以低着头，是因为从那狭仄的空间里出来之后，不好意思与栀栀对视。
栀栀的肚子又响起了“咕咕”声，她伸出手来，打算把江影手里的馒头接过来，结果她刚伸出手，便被江影给握住了。
他的长睫垂落，看着栀栀脏兮兮的掌心，对她说道：“栀栀，手很脏。”
栀栀不明白，手脏难道就不能吃东西了吗？人类是她见过最会穷讲究的生物。
她继续伸出手还想去拿馒头，但她两只冰凉的手被江影拢着，将她牵了起来。
江影牵着栀栀往院子里走，来到院墙附近用来引水的竹筒前，他温暖的手拢着她，帮她洗手。
栀栀还没有完全学会人类的语言，所以她任由江影的手指穿过她的指缝，替她将手掌上每一处脏污洗净，乖巧又安静，没有说话。
“好了。”江影替她将手擦净，他觉得眼前这姑娘像一只乖巧又精致的偶人。
——就像是懵懂的神明误入了人间。
少年与少女并肩坐在倒塌的神庙屋顶上，头顶悬着一轮满溢清辉的月亮。
栀栀捧着手里的馒头，细细掰开，一口一口地往嘴里送，她的动作很机械，总是忘了喝水，还是江影为她递上水去。
她吞咽了一下，将嘴里干巴巴的馒头咽了下去。
江影把装着清水的竹筒递了过来，侧过头看着她。
栀栀的目光直视前方，眼神空洞，她只是这么坐着吃东西而已。
江影注意到从头至尾，她只对他说了两个字——“栀栀。”
他疑惑栀栀为何又不说话了。
他望着她，轻声问道：“栀栀，你为什么不说话？”
栀栀扭过头看了他一眼，抿着唇，又是摇了摇头，她对于人类的语言并不是很了解，她可以听懂，但还不会说。
江影瞪大了眼，唤了她一声：“栀栀，你叫我的名字。”
栀栀早就忘了他叫什么，她又摇了摇头。
江影其实是打算教她的，所以他说了两个字：“江影。”
“江影，是我的名字，因为我是被抛弃在了江中。”江影对她解释。
栀栀的学习能力自然是极强的，所以她重复了一遍：“江影。”
她的嗓音好听，说出的话也字正腔圆，这是她有了人类身体之后，说出的第二个词语。
第一个词语，成为了她的名字，而第二个词语，则是江影的名字。
很少有人会如此正经叫他的名字，所以江影在听到这两个字从她口中说出，他愣了一下。