“班长, 你有暗恋的女生没有？”
有和辛晏来关系亲近的朋友这么问他。
“咱们会长一心学习，怎么可能谈恋爱, 我赌五毛他肯定没开窍, 到了大学也不一定能有女朋友！”其他的朋友们起哄, 纷纷开口, 说他最爱的只有做不完的习题。
但是只有辛晏来自己知道, 他确实是在暗恋着一个人。
从他十六岁时起, 他就暗恋着一个小小的少女。
他十六岁的时候, 她才十三岁, 他们两都是稚嫩的年纪, 她尤其是，像一朵才刚浮出水面，矜持露出一点花瓣的睡莲花苞。
辛晏来从她十岁时就认识了她, 最开始，他确实觉得自己只是在当一个称职的好哥哥，可是渐渐的，一年年过去，他忍不住在她身上投注了越来越多的视线。
她是一个……与众不同的女孩子。和同龄的女孩子们不一样, 甚至和那些比她大几岁的女孩子也不一样，和所有人都不一样。她的情绪很淡，不管是愤怒、悲伤还是高兴, 都是淡淡的, 对周围的其他人和事, 也拥有着一样的态度。
有时候, 辛晏来会觉得这个女孩子像一道飘渺的烟气，如果没有仔细看着，就会忽然间消散的无影无踪。
他一直细致地去照顾她，很难说是出于觉得她需要照顾的心态，还是私心里想更接近。那种情绪里有好奇，有怜爱，还有很多说不清道不明的心情，她几乎承担了他少年心思里最沉重的一部分。
辛晏来十六岁那年夏天，辛小路和辛袁住在他家，他们朝夕相处。有一天午后，辛小路坐在花园的树荫下，屋内阿姨切了冰镇的西瓜，辛晏来打开通往花园的那扇门，端了两块西瓜准备送过去给她。
他打开那扇门，抬起头，忽然间就愣住了。
纤弱的少女静静坐在树下的白色长椅上，旁边的花圃里簇拥着粉色的大朵蔷薇，她闭着眼睛，仿佛是睡着了。辛晏来怔怔看着，好久都没能回神，他不知道自己恍惚了多久，只记得回过神来的时候，手里冰镇西瓜沁出的细小水珠打湿了他的手，冰凉的水滴透过的手掌缝隙滴在地上，已经汇聚出一小滩水渍。
他莫名感到一阵局促，不知道自己突然怎么了，手足无措半晌后又端着西瓜悄悄回了屋子。
在那之后很长一段时间，他都会梦到那天午后，夏日的花园少女。哪怕在梦中，他也能闻到西瓜清甜的香味，和花园中月季甜香混合在一起的气味，熏人欲醉。
没有任何特别的预兆，也没有任何人发现，辛晏来忽然间明白，自己有了一个初恋。
“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。”幼时读诗，读到李白的《长干行二首》，辛晏来没有什么感觉，后来明白自己的心意后，偶然再读到这一首，心中却是突然感到些微羞涩与喜悦。
诗中那一起长大的青梅竹马，在青涩的年纪结为了夫妻——“十四为君妇，羞颜尚不开。低头向暗壁，千唤不一回。”
少年人都是这样，哪怕心里喜欢，也绝不好意思轻易说出口，于是所有的喜欢，都用了对方的名字代替，喊一次对方的名字，就说了一次喜欢。
“小路，你又睡不着吗？”
“小路，我给你买了助眠香薰，听说是有用的，你今天晚上试一试？”
“小路，你累不累？要是累了，我们歇会儿再跑。”
“小路，这是你今年的生日礼物。”
“小路，过年的时候过来我这边吃饭吗？阿姨有做很多你喜欢吃的菜。”
“小路，要是遇到什么不高兴的事，一定要告诉我。”
“小路……”
他每次喊着她的名字，她就会向他看来，眼神平静，偶尔还会带着一点点不一样的温和色彩，只是从来没有露出过羞涩的神情。辛晏来心里知道，那是因为她并不喜欢他。
——
时间将近六月，辛晏来即将高考，他去叔叔家的次数少了很多，辛袁总是抱怨堂哥都不来看他们，辛小路倒是理解，高考对人类的孩子来说，是人生大事，当然要慎重对待。只是她最近心情实在称不上好。
本来往常上晚自习，她那位认真的牛奶哥哥都会检查纪律，经常转到她们班，如果她们是自习，他会轻声和她说几句话，遇上她在做题，他还会帮忙看看她的作业，就算偶尔老师在讲课，他也会朝她笑笑示意一下。
可是最近，检查纪律的换了人，那位性格跳脱的男孩叫尤涛，似乎是学生会纪检部的部长，和辛晏来同班。这话痨男孩每次检查到他们班，都看猴子似得盯着她多看两眼。
“我围观我们会长的宝贝妹妹呢！”尤涛嬉笑着说。
辛小路一段时间没见到辛晏来，难得主动开口，问他：“哥哥最近不来检查纪律了？”
尤涛笑的像只鸭子，“检查纪律本来也不是会长的工作，他以前非要抢我的工作，最近估计是考试压力大，就没跟我抢。咱们全校第一的宝座他坐了多久了，我们班主任把他当宝，看的死紧，别说检查纪律，就是上厕所老师都得多问两句。”
辛小路明白了，她那小哥哥现在自身难保，不能再普渡世人，没时间来点化她。