要道别了。莫乌莉记得那天他在电话里说的，反而是他好像忘记了。忽然间，她张开手臂。医院的走廊上，光是毫无色调偏差的白，地板是白色的，墙壁是白色的，天花板也是白色的。苍白的、看不到尽头的空间里，她笑着说：“抱抱我。”
易思违的外套也是白色的。他的手插在口袋里，过了一会儿，很慢地伸出来。地面上，他的影子颜色很淡，宛如淡淡的日晕。
易思违抱住她。
莫乌莉被他抱着，感受着他的体温。
他们拥抱在一起，徐徐转动，小幅度地摇晃身体，亲热而温暖。莫乌莉靠在他肩头，悄悄闭上眼睛，没来由地询问：“你爱我吗？”
他把脸埋进她漆黑的头发，用微乎其微的声音回答：“嗯。”
“南国说，”她闷闷地说，“我很变态，所以不会爱别人。”
说出这话时，莫乌莉脑子里什么也没想。可是，她却听到易思违说：“不是这样的。”
她靠在他的臂弯里：“为什么？”
易思违嗓音干燥，沙哑而清晰，他抱着她，拥簇她，对她说：“你一直留着她的骨灰，因为她讨厌我，这就是爱。因为你爱你妹妹。”
莫乌莉非常茫然，有点惊讶，她回味着，琢磨这是怎么一回事。莫乌莉和很多人说过爱，父母、广告导演、学校老师、吴曜凡、理发师、学长、客户……数都数不清。可是，她很少细想。
慢慢地，她抽出手臂，从他怀里离开。他也松开了手。拥抱过后，他望着她，她却回过头，看着什么也没有的方向：“这跟我听说过的不一样 。”
“本来就是不一样的。”易思违静静地回答。每个人每个时候的爱都不尽相同。
远远突然传来脚步声。
易思违并不介意被人知道，莫乌莉也无所谓。可是，那一刻，仿佛条件反射，两个人还是拿钥匙开门，临时闪身，避进还在筹备中的房间。狭窄的室内黑黢黢一团，莫乌莉神色淡然，掏出手机，准备看一眼消息。
光线从屏幕里蓬勃散出，她抬起头，无意中看到他的表情。易思违跟她靠得很近。
供应室的护士边说话边通过，渐行渐远。
外面的脚步声消失了。
易思违马上按下门把手，飞快地走出去。
她送他到了电梯间。医院的门很多，和再平常不过的生活一样，一扇连着一扇，通往不同的地方。该说再见的时候就可以再见，随时随地，无需多想。分别无需当下知晓，过后才后知后觉也是常事。
地下车库里，莫乌莉打开车门，坐到车上，很久都没出发。深更半夜，她坐在原地。一时之间，刚才处在黑暗空间里，易思违的情态久久挥之不去。
人间是群魔乱舞，每个人都愚不可及地徘徊，或贪婪，或痴迷，或恐惧，或疯狂，或软弱，带着恶意，麻木不仁地惶惶度日。无情冷酷的世界并非恶魔所筑，这里是一潭死水，这里原本就是一潭死水。莫乌莉对此习以为常，早已失去了兴趣。
能让她兴奋的不是这种东西。
当她失望透顶的时候，对爱无比饥渴的困兽闯入密林。
脆弱的、可怜的、等待人破坏的东西最珍稀。总是如此，和以前一样。
分明刚刚才分别，莫乌莉给易思违打了个电话。
他接通了，大概正在忙，应答的声音一如既往，沙沙哑哑。他说：“怎么了？”
莫乌莉说：“我要和周敬如去洛杉矶度假。应该，肯定，有一段时间不回来了。”
易思违那头只有沉默。
“你自己看着办吧。我就是这种人，想必你心里也有数。”莫乌莉语气轻快，眼神明亮，很愉悦地通知他，丝毫没有任何商量的意思，像是挑衅，完完全全就是伤害，“你介意吗？介意的话我就把我的东西从你那拿走。放心，应该很省事的。要是你不介意，帮我养一段时间的狗？我请的钟点工排班比较满。”
她的回合结束了，话语暂告一段落。莫乌莉沉稳地呼吸，等待着他的回音。
听筒里只有听诊器微微碰撞的轻响，足以证明对方没有静音，估计是在走动。应该愤怒吗？已经没有多余的力气了吧？需不需要讨厌？大概为时已晚了。一间一间熄灯的病房里传来呼吸声，在这里，每个人都活着。这是一份不需要希望的工作，恰如已经泯灭了希望的心，他循规蹈矩，完成夜间的任务。
漫长的沉默过去，易思违终于开了口。他说：“好的。”
他不说更多的话。什么好的？是她搬离他的生活“好的”，还是替她养那条桀骜不驯、为非作歹的比格犬“好的”？
莫乌莉有点失望。
但是，好的，好吧。
至少她能踏入下一条河流了。
不值得留恋的东西，从一开始就没必要耽搁。莫乌莉靠到车窗上，转换心情只花了短短几秒。她早就接受了现实。森林中本无妙趣，中咒后的石头咕噜咕噜滚动，堆成不需要爱的扭曲荒野。死之前都靠虚度，无聊才是罪魁祸首。
作者有话说：