凌晨四点，何冉从那家高级会所里走出来。
身心疲惫不足以形容她此时的状态，只恨不得跟房间里那几个醉得东倒西歪的人一起睡过去算了。
酒精令她头晕目眩，血糖似乎也在下降，她感觉到呼吸有些困难。
站在无人的街头，靠着电线杆勉强站稳，何冉从手包里拿出手机，看了一眼时间。
八月三十一号。
不知不觉，原来已经到了八月的最后一天。
再过不久，就要开学。
另一条车道上，一辆出租车拐了个弯，朝这边开过来。
何冉伸手招了招，“师傅，去不去小洲村？”
车在小洲村十字路口停下时，何冉已经睡过一觉，终于恢复了一些力气。
付钱给司机道了声谢，她走下车。
何冉身上穿的是向会所里的女郎们借的紧身短裙，暴露自然是不用说了，透过薄薄的衣料甚至能看见她胸衣上的花纹形状。
也幸亏这个时间点，路上一个人都没有，否则说不定就被哪个不轨之徒拖进小巷子里去了。
走到理发店门前，何冉拿萧寒给她的备份钥匙开了门。
她上楼的动作很轻，床上的人睡得也沉，丝毫不受影响。
萧寒这个单身汉，平常就不拘小节，夏天洗完澡穿条内裤就出来了。
自己一个人在家更加放松，什么都没穿就躺在床上，也不盖被子，图个凉快。
此时正是六点，清晨时候。
何冉走到床前，低头看着那根生机勃勃的玩意，心里暗笑。
还说自己老了呢，每天早上都这样。
她弯下腰，凑近，冲着它轻轻吹口气。
床上的人身子抖了一下，随即缓缓睁开眼睛。
何冉拍拍他身子，说：“睡进去点，给我挪个位置。”
下一秒她躺在床上，被他牢牢压着。
何冉耷拉着眼皮，无精打采地说：“别弄，我一宿没睡，困死了。”
萧寒亲她的嘴，没有得到回应。
何冉半推半拒，绵软无力。
身下在浅浅地试探，何冉困倦极了，毫无兴致。
她一拳头猛地朝他背后砸过去，“我说话你没听到啊，老色/鬼！”
“……”
几秒钟后，萧寒放开她。
何冉翻了个身，闭上眼睛，疲惫地说：“我今天要睡一天，别打扰我。”
有些于心不忍，又睁开一只眼补上一句：“等你晚上回来再弄。”
萧寒盯着她看了一会儿，作出判断：“你喝酒了。”
何冉没理。
他说：“你不是不能喝酒么？”
视线落在她的身体上，微微皱眉，又问：“你怎么穿这个衣服？”
何冉闭着嘴就是不理他，萧寒终于安静了。
快要睡着的时候她感觉到他在脱自己的衣服，她实在是连骂人的力气都没有了，心里想着他要是实在想上就让他上吧。
不过想象中的事情并没有发生，萧寒将她扒得一干二净后，只是帮她换了一身舒服的睡衣。
那个衣服上有别的女人的脂粉味，他不喜欢。
*
萧寒晚上干完活回到家后，迎接他的是一个活蹦乱跳的何冉。
他不禁在心里想起那句亘古不变的老话，女人善变。
萧寒风尘仆仆，将身上的道具卸下来，转身问她：“你牙疼好了没？”
何冉没想到他还记挂着这个事，说：“前几天找医生开了点消炎药，现在不那么疼了。”
萧寒点头，“嗯，最近多吃点清淡的。”
何冉走到他身前，眨了下眼睛发出暗示，“早上欠你的，来吧。”
萧寒左右看看，一楼没有什么可以借力的东西，他不确定地说：“在这？”
何冉努了努嘴，“看你臂力够不够咯。”
“……”
为了避免萧寒第二天上工时手臂酸楚得连剪刀都拿不起来，何冉没有在他身上挂太久。
店里那张理发椅，也算是老伙计了。
何冉第一次坐着它，是为了理发；第二次坐着它，是为了吃饭。
像这样一只脚踩在上面的动作却是从没有过。
萧寒站在她的身后，前躯贴着后背，但这并不妨碍她从镜子里看到他锃亮的双眼，他也一眨不眨地在镜子里盯着她的身体。
脚下那张老旧的椅子缺了个角，一声一声，吱呀吱呀。
这样的夜晚，不会再有。
结束之后，两人到二楼休息。
萧寒晚上没吃饭，一回来就干这样的体力活，没躺一会儿肚子就开始咕咕叫。
何冉听到那阵声响，忍俊不禁，伸手拍拍他肚皮，“去做点吃的吧，别把你饿坏了。”
“饿一晚没关系。”
他翻过身，低头看着她，“小孩……”
“叫我何冉。”
“何冉。”
“嗯。”
“我今天早上在公园，听到那个学生背了一首古诗。”
“什么内容？”
“只记得一句。”
何冉等着他继续。
“柔条纷冉冉，叶落何翩翩。”萧寒说到一半，顿了顿，“然后我就想到了你的名字。”
何冉笑笑，“可是顺序倒过来了。”
萧寒想了想，“也是。”
那天晚上的氛围太美好，只有他们两个人，有一搭没一搭地聊着。
低低的对话声混进老风扇里，再传出来，带人让人眷恋的味道。
何冉甚至有一丝不忍，不忍说出下面早已准备好的话。
最终，她还是开口：“萧寒，我明天要回家。”
“嗯。”
“回家之后我就去北京了。”
过了两秒，萧寒发出单调的音节：“嗯。”
“以后，我就不联系你了。”
“……”
萧寒无声地睁着眼睛看她。
言外之意，她想他是懂的。
这一天总会到来，他们心里都早有准备。