何冉盯着那只比女人还会撒娇的猫，莫名其妙地想到一些事情。
不知过了多久，她福至心灵般转过视线，发现萧寒也正一动不动地盯着自己。
她问他：“看我干吗？”
“我在想。”萧寒抿了抿嘴角，笑意很浅：“我曾经有个妹妹，可惜后来掉进池塘里了，不然现在她也该像你这么大了。
或许她应该回一句“哦，真遗憾。”，可何冉什么都没有说。
她一点都不想当他的妹妹。
又过了一阵子，热水烧好了，萧寒领着何冉上楼，教她怎么放水。
浴室在厨房旁边，同样没有门，只有一条帘子垂下来做遮挡。
里面比想象中还要小，何冉肉眼估测不超过一平方米，转个身稍不留意就会碰壁。
角落里放着两瓶没见过的牌子的沐浴露和洗发露，墙上固定着一个花洒，除此之外浴室里别无他物，环境倒是挺干净的，并没发现堆积的头发或是爬在瓷砖上的小虫。
何冉左右望了两眼，说：“不装排气扇会很闷吧？”
萧寒不以为意道：“夏天还好，冬天别洗太久。”
他走出去，放下帘子，说：“你洗吧。”
何冉又四周仔细打量了一遍，浴室没找到粘钩，连挂衣服的地方都没有。
况且空间太挤，衣服挂在里面会被打湿。
脏的衣服直接丢在地上倒是无所谓，干净的衣服则要麻烦萧寒站在门口递一下了。
何冉表达了自己的请求，萧寒并未拒绝。
何冉的衣服叠得方正整齐，捧在萧寒手心里的是一条长裙，上面是一件t恤，再上面是小巧的内衣内裤。
萧寒没有太过留意，但也不知为何只是随意一瞥，就莫名的把这些细节都记在了脑袋里：
内衣款式是简洁的白色，网纱笼罩，边缘绣着一层薄薄的蕾丝，俏丽甜美，的确适合正处在发育期的小女生。
暗扣处那一小块尼龙布料上印着一排已经有些模糊的小字，32c。
何冉平常总是穿着过于宽松的衣服，整个人都被罩在其中，身材看起来瘦弱娇小。
没想到原来t恤里面深藏不露。
水声淅沥沥地响起来，何冉动作不紧不慢，时不时朝门外望一眼。
黄昏的光芒将萧寒的影子投在那块粗制滥造的布帘上，通过那道黑色的身影可以判断出他是背对着她的。
视线稍低，便能看见他踩在人字拖上的脚后跟，还有微微卷起的牛仔裤角。
那双脚后跟因为长期的步行，表皮被磨得干硬而粗厚，泛着深深的白色的纹路。
何冉脑海里不知怎么冒出四个字，脚踏实地。
十分钟后，水声停下来，她说：“我洗好了。”
声音不高不低，足够门外的人听见。
布帘被微微掀开一个细小的角度，拥有黝黑皮肤的两根手指勾着她的内衣递进来。
何冉接过，穿上。
“好了。”
下一个递进来的是她的内裤。
“好了。”
接着依次是上衣和裙子。
最后递进来的是她的眼镜。
片刻，何冉穿戴完毕，掀开帘子走出来。
她身上隐隐散发出一股热气，头发上仍沾满着湿润的水珠。
外面温度稍微低一点，她的镜片因此蒙上了一层白白的水汽。
萧寒仍旧保持着背对浴室这边的姿势，不闻不问。
何冉站在他身后，抬起手，动作轻而缓慢。
在指尖快要点水般地触碰到他结实的肩胛骨处时，又停了下来。
手臂缓缓放下，她说：“我洗好了，你洗吧。”
萧寒闻声转过身，看了她一眼，点点头。
他走到床头，弯下腰从柜子里随意抽出几件衣服来。
何冉的视线追随着他，问：“需要我给你递衣服吗？”
萧寒将衣服随手丢在床上，说：“不用，你去楼下吹头发吧，我洗完澡直接出来穿就行。”
何冉语调上扬：“你不怕别人看光？”
萧寒说：“这里除了你没有别人。”
何冉好整以暇地在床边坐下来，正好压住他的衣服，语调略显轻浮：“那如果我想看呢？”
她抬起头看着他，对视时两人都没有说话。
不知过了多久，那两个没什么分量的字又从他口中冒了出来。
“小孩。”
何冉不确定那两个字是不是叫的她，不过显然这个屋子里除了她之外就没有别人。
她顿了几秒，问：“为什么叫我小孩？”
萧寒说：“你本来就是小孩。”
何冉不甘心地问：“哪里小？”
“都小。”
她咬着唇，片刻后才松开，又说：“你没仔细看过怎么知道小不小？”
说那句话的时候她的手就放在自己的衣摆上，要不要撩起来只是一念之间的事。
她的暗示很明显，他们两人都心知肚明，可萧寒一直沉默着没有表态。
事后回想起那个时刻，何冉后悔没有站在一个光线明亮点的地方说话。
夕阳的余晖不足以照亮这间阴暗的小屋子，萧寒的脸隐藏在一片斑驳的阴影后面，以至于她看不清他脸上的表情。