梁烟和林望分手分得很平静, 他们没有争吵，没有争执，甚至连分手两个字也没有说。
那天晚上, 他们甚至在家平静地吃了一顿晚餐。
因为那天过完十二点就是梁烟的生日，林望买了很多菜在家里, 他甚至已经订好了花和生日蛋糕，预备在当天中午连着戒指一起送给梁烟。
但他没有等到那一天。
那晚很平常, 如果不是两人整晚几乎没怎么说话，看起来就和平常没什么区别。
仍然是林望下厨, 他做了梁烟爱吃的水煮鱼、西蓝花炒虾仁, 土豆焖牛腩。
吃饭的时候, 他仍然为她挑鱼刺，把她爱吃的虾仁和牛腩夹到她的碗里。
梁烟很想当做什么事情也没有发生, 她低着头吃鱼，明明一根刺也没有，可她觉得那些刺像长在了她的心上, 她坐立不安。
她没有看到林望在埋头吃土豆的时候掉了一滴眼泪，非常快, 快到几乎看不见。
过很久，她听见林望沙哑地开口，“梁烟, 你从来没有爱过我对吧？”
梁烟在那一刻只觉得被非常巨大的愧疚淹没。她甚至希望林望可以愤怒地质问她，但他没有，他只是很轻地问了她, 轻到像一片羽毛从她的心口划过，令她不敢抬头看他的眼睛。
“你不爱我，为什么要跟我在一起呢？”林望看着梁烟的眼里攒足了失望, 她的沉默像一把悬在他脖子上的断头刀，终于还是落了下来。他已经感觉不到痛了，也不知道心还在不在他的胸腔里，他早早给她了。
他看着梁烟的脸，他曾经在很多个拥着她的深夜里，静静地贪心地看她，仿佛永远不会看够，仿佛可以永远看到她。
他在脑海里捕捉他们在一起这些日子的画面，她说过爱他吗？
“梁烟，你知不知道我很喜欢你……”林望的声音颤抖了，“我很想和你永远在一起，你说不想结婚，我也可以陪你一直谈恋爱，只要你不愿意，我们可以永远不结婚。我每天都很想你，每时每刻都很想见到你。梁烟，我是这样喜欢你……我没有谈过恋爱，我不知道是不是我对你不好……”
“不。”梁烟终于抬起头，她看向林望，充满抱歉地摇头，“你没有对我不好。林望，你对我很好，我很感谢你。我只是……”
“你只是不爱我对吗？”
梁烟看着林望，她沉默了一会儿，静静地说：“林望，和你在一起的这些日子我过得很快乐，你是一个很善良很好的男孩子，我可以想象得到将来哪个女孩子嫁给你一定会很幸福。也许我不会有机会喝到你的喜酒，但我衷心地希望你能幸福。”
话说到这里，已经什么都不必说了。
林望盯着梁烟看了很久，他不确定自己眼里是否闪过泪光。明明已经知道答案，却还要不死心地再问一句，“所以你从来没有爱过我对吗？一点也没有对吗？”
梁烟觉得自己很残忍，她从来没想过自己有一天会这样对待一个比她年纪小的男生，她看着他，然后轻轻摇了摇头，“我不爱你，林望。从来没有爱过你。”
梁烟在那一刻看见了林望的眼泪，少年的眼泪像珍珠，珍贵到轻易不会掉下来。
他点了点头，然后再也没有问一句话，转身离开了。
*****
自从那天以后，梁烟没有再见过林望。
她很久没有再回她和林望租住的那套房子，在她生日那天，她一张机票飞出国外度假。
再回来已经是三月底，她专门找了个林望有课的时间，回了一趟学校那边的房子，去收拾她的东西。
但当她进屋去收拾东西，打开柜子，看到只有她的衣物还在，才知道林望已经搬走了。
其实林望的东西很少，少到他把他的东西都搬走了，房间里并没有空多少。
梁烟这时候才发现，这间房子里角角落落几乎都是她的东西，柜子里的衣服、鞋柜里的鞋子，梳妆台上的香水护肤品，床上沙发上的小熊公仔，这个家里几乎所有的东西都是林望给她买的。
她过去未曾察觉，现在才发现原来林望给她买过这么多东西，难怪他要去打工，他在她身上花了太多钱。
她抱着很深的愧疚心开始收拾她的东西，随着屋子里越来越空，她的心仿佛被什么东西压住一样，惴惴地疼。