下了火车,换汽车，张孝晨先她一步回的家，开着小三轮,到村口接她。
知道她要回来，爷爷提前把被褥给她晒好,院子里有她一间房，平时,开着纱窗透气，门锁着谁也不让进。
爷爷知道周天的一些习惯，比如,不喜欢别人坐她的床,不喜欢别人乱动她的东西,其实她这间屋子,陈设简陋,贵在整洁而已。一床一桌一凳，一个简易衣架还是周天买来张孝晨给她组装的。
她拉着一个大大的行李箱，外加一个背包,装着给各人的礼物。
一进村子,两旁溜达的大黄狗在那乱叫，不知谁家的大鹅也伸长脖子，过来凑热闹。三轮车一过,扬起一片尘土，周天坐小马扎上按着自己滑动的行李箱,有点恍惚。
好像前一刻还在写字楼里说什么策划案，下一秒，就换成了乡土中国。周天从小在这长大，她记得所有,坑洼的路，低矮破旧的土墙，没人住的房子朽木横地，荒草没腰，放羊的赶着一群羊从跟前过去，就留一阵骚气和一地的羊屎球。
她从小就发誓要离开这里的，但自从父母过世，周天反而对这里有种难言的眷恋，这地方，可以寄存那么一点可怜回忆。
家里堂姐带来了男朋友，成大家围观中心，七大姑八大姨在那跟查户口似的问的细致无比，周天抓了把瓜子，边嗑边瞄。
她想笑，突发奇想：要是梁嘉树来了会是什么情形。
都在夸那个男孩子帅，帅么，倒也谈不上，五官端正吧，周天在心里暗暗点评。爷爷还是没什么话，就在人群外头陪笑，他佝偻着腰，又老了几分。
花白的头发在冬风里曳动。
周天给他买了新羊毛衫，爷爷笨拙地由她给自己套上，对着镜子，周天冲他笑笑，问：“您喜不喜欢啊？”
“好，好。”爷爷就会不住说“好”，然后，问她成绩怎么样，这是雷打不动的必问题，周天是一大家子里头最会念书的，当初，考上p大，本地政府还奖励过一笔小钱，书记亲自点炮，噼里啪啦一路放到爷爷家门口。
整个暑假，村头都挂着大红横幅，她的大名，无人不知，周天略觉尴尬，她不是高调的人，总觉得有种公开处刑的错觉。她是这十里八村，第一个去北京上p大的孩子，人人与有荣焉。
年关临近，隔壁集市人山人海，张孝晨跟她闲逛，周天来了兴致，在那套圈，一套一个准，搞得老板最后苦着脸直摇头，周天笑，最后只拿走了几样小孩子爱玩儿的。
小时候，她记得这里逢会，阳春三月，路两边坐满了几十里外赶来卖农具的、卖衣服、卖烤肠毛鸡的小商贩，因为一年一次，特别珍贵。她揣着妈妈给的几毛钱，跟小伙伴走着来，看花花绿绿的凉鞋，带花边的白色袜子，一切都很新奇，她摸摸这，又摸摸那，全是她买不起的，尽管东西便宜。
可她小孩子，最多能买根冰棍。周天通常一分不花，又回来了，把钱还给妈妈，她总是神情淡淡地说：“没什么可买的，都不喜欢。”
周天是为了父母，可以把物质**压缩到无的那类孩子。
触景生情，不外乎此，周天挤出熙熙攘攘的人群，回头看一眼，她知道：这里不会再有爸爸妈妈的身影。
因为她回来，爷爷把喂了许久的鸡，烧开水杀了，褪一地热烘烘的毛，有狗闻着味儿过来，叼起不要的内脏部分跑了。
夏天采的野蘑菇晒干，存到过年，跟鸡一起在铁锅里炖，周天就蹲在那儿，一点一点往里续柴火。
锅盖被顶的一动一动，锅里则咕嘟咕嘟冒着香气。堂姐那个男朋友跑出来，问她这里到底有没有干净点儿的厕所，他满脸通红。
“隔壁五婶儿家新装修有，你要是实在受不了，让姐姐带你去。”
周天忍笑，脑子里不知为什么想到的是梁嘉树。她还没见过梁嘉树会如此窘迫的时候，真有趣。
人就是这么冲动，她拿起手机，才发现，两人心有灵犀，梁嘉树问她在做什么，周天立刻拍了个小视频给他。
这么纯天然？
梁嘉树表示羡慕，周天对着手机在那笑：羡慕吗？羡慕就过来尝尝？
她自己都没意识到在邀请他。
梁嘉树立刻回她：不是玩笑？
周天握着手机思考半天，字斟句酌：我老家条件很差的，怕你不习惯。
我都没去，你怎么知道我不习惯呢？
仅仅是他发来的文字，隔着屏幕，周天仿佛都已经看到那抹意味深长有点打趣的笑意，她脸竟然有点烫。
交通很不方便。
周天补充一句。
我把这当作是邀请了。
梁嘉树很直接，问她要了具体地址。
除夕夜，周天跟爷爷他们吃了一顿非常温馨的年夜饭，村里还准放烟花，礼花轰鸣而上，在夜幕炸出一片灿烂，周天鼻子发酸，她仰头看时，还是流下了眼泪。
妈妈一天清福都没享。
如果她还爸爸都在，她一定会带他们去北京买妈妈常说的那种“一看就知道质量好”的衣服，可惜，她没机会了，子欲养而亲不待。
这个道理，她其实一直比同龄人懂得早，她从不叛逆，从不攀比，处处争气，不让父母操心，她是最好的女儿，但依旧落了个子欲养而亲不待，世道何其不公？
她一个人对着烟火，轻哼起小时候最喜欢的《难忘今宵》。时代变了，城市里看春晚的人越来越少，村里的大人小孩，也都学会了智能手机，那台电视机，寂寥地放着热闹，有很多东西真的是不知不觉就已改变，并不会再重现。
这种改变，似乎也只有在除夕的夜晚引起一丝唏嘘，一丝感慨，但没有人会真正留恋。周天默默想，她未必留恋，但一定心藏怀念。
凌晨十二点，又有炮声响起，梁嘉树准时发来信息：
新年快乐，周天。
很简短的一句话，她趴在枕头上，尽管开着空调，还是觉得不太暖和，周天怀疑爷爷平时不舍得用，这空调，还没用就已经罢工了。
你也是。
周天比他的祝福更简短，她翻过身，听外面绵延不绝的好一阵鞭炮声，心里翻起一浪又一浪的热潮，她知道，她很想念的人，也许明天就会出现在眼前。
果然，梁嘉树也拖着个大行李箱来的，来的匆忙，不知道该带什么礼物，他装了许多补品。