月光缥缈，晚风轻拂，路边一两盏昏黄的灯火朦胧。
因为姿势的缘故，程越之比乔稚宁低了一点。
四目相对的时候，他微仰着头，眼睛清亮闪烁，半明半暗中的五官轮廓流畅深刻。
乔稚宁愣了一下，手下意识往旁边移了移，指尖碰到一个坚硬的固体。
她垂下眼，从程越之手里抽出自己的手机。
“为什么？”乔稚宁微蹙着眉问。
程越之沉默片刻，抿唇道：“我在医院从来没见过他。你住院了他不来看你，对你不够好。”
乔稚宁声音轻快：“他不在凌市嘛，而且我也没有告诉他。”
“那你为什么不告诉他？说明你还不够喜欢他。”程越之目光紧迫，语速很快。
乔稚宁怔了下，忍不住解释：“因为我们还没到那一步啊，而且他人又不在凌市，我说了也没什么用呀。”
程越之张了张唇，欲言又止。
几个中老年阿姨走过来，在两人旁边一边锻炼一边聊天。
说话声很快盖过了这片的寂静。
乔稚宁以为这个话题到此结束了，打算把手机放好。
刚抬起手又被人压了下去。
乔稚宁一愣，惊讶地看向程越之。
程越之的目光在手机上停留一秒，又回到她的脸上。
他慢吞吞地吐字，似乎是在提醒乔稚宁：“我记得你说过你不喜欢异地恋。”
大学时，他曾经就这个问题和乔稚宁讨论过。
当时乔稚宁一口回绝，说自己不喜欢异地恋。
几年时间，已是今非昔比。
程越之的胸口微微泛酸。
乔稚宁记得这件事。
“嗯……所以我们可能也不会在一起吧。”她轻声道。
也许是乔稚宁的造型和两人的姿势过于奇特，旁边锻炼的阿姨时不时就向两人的方向瞄过来。
乔稚宁有些不自在，说要回家。
程越之点点头，起身扶着乔稚宁站立，将拐杖架好。
回家的路上，程越之一直很沉默。
到家后，他默默地帮乔稚宁收拾好浴室。
乔稚宁道了谢，进浴室简单地擦洗。
洗好澡后，她拿着换洗下来的衣物走去阳台。
客厅里暗沉沉的，沙发前隐约有个人形的轮廓。
乔稚宁吓了一跳。
“你坐在这里干嘛？灯也不开。”
程越之转头。
半明半暗中，他的轮廓模糊。
“乔稚宁。”
乔稚宁一愣：“干嘛？”
程越之起身，缓缓走到她身边。
“你——”
他张了张口，欲言又止。
乔稚宁眨眨眼，不明所以。
程越之垂下眼，目光移到乔稚宁身上。
她一手拄拐，另一只手里拿着要晾晒的衣服。
程越之盯着她的左手，思忖着要如何说。
视线里，乔稚宁的左手颤了颤。
程越之皱眉，目光倏地一顿。
几乎是同时，乔稚宁再也受不了似的将左手背到了身后，黑色的布料一闪而过。
“看够了没啊？”她的语气微恼。
程越之一个激灵，慌忙抬眸。
“我不是故意的，抱歉。”
黑暗中，乔稚宁的脸色不甚清晰。
她没有再说话，拄着拐杖去了阳台。
再转身时，程越之已经不在客厅了。
莫名的，乔稚宁松了口气。
晚上，乔稚宁和苏糖通电话。
“糖糖，我不想在这里住了。”
“为什么？程医生不好吗？”苏糖困惑。
乔稚宁叹气：“不是，他很好。但是我们毕竟长大了嘛，男女合住还是有些不方便。”
这几天发生的尴尬事又何止一件。
自己现在差不多可以自理了，一个人住也完全没有问题。
苏糖想了想，大概能明白。
“要不你在我这住两天好了。”她建议。
乔稚宁没有一开始选择苏糖是因为两人的作息差别极大。
但如果只是暂住两天，也不是不可以。
乔稚宁想了想，同意了。
苏糖很开心：“正好陪我直播一会儿。”
乔稚宁以前陪苏糖直播过，这会儿也不觉得有什么不妥，随口答应下来。
“好，不要露出我的残腿就行。”
和苏糖约好，乔稚宁了却了一桩心事，很快进入了梦乡。
另一边，和乔稚宁一墙之隔的程越之却有些失眠。
他双手垫在脑后，睁着眼睛盯着天花板。
在他读医的这八年，他很少过问乔稚宁感情的事。
他们从小一起长大，可分开求学的几年时间还是让他们的关系不再那么亲密无间了。
乔稚宁不会事无巨细地和他分享生活里的小事，不会再告诉他有谁喜欢自己要怎么办。
她在凌市有了新的交际圈和生活圈。
这些改变是在不知不觉中进行的。
程越之已经想不起，乔稚宁是从什么时候开始不再叫自己“程程”的。
好像在他读大学的某一天，乔稚宁忽然就不再这么叫他了。
关系远了，以前专属的称呼也没有了。
现在她只会开玩笑地叫他——“程医生”。
在乔稚宁的眼里，她会有男朋友，自己会有女朋友，也许还想过四人凑一桌，就是没想过他们俩的可能。
他没有一刻像此时，如此清晰地感受到了乔稚宁和自己之间的陌生。
他们中间好像隔了一堵名为生疏的墙。
幻影无形，又真实存在。
时间是不会为谁停留的猛兽，吞噬着两人间的熟稔和亲昵。
程越之忽然认识到了一个事实——不管自己表不表白，他和乔稚宁似乎都会在朋友的关系上越走越远。
年少时的喜欢是欲言又止，是小心翼翼，是装不在意，是口是心非。
而成年人的喜欢不是。
如果不管表白与否，结局都是渐行渐远无法做朋友。
那自己十八岁时的想法，又还有什么坚持的必要呢？