郁知年到三文后，先住进了招待所，先去看了看几年未见的小姨。表妹上了大学，还没有放暑假，郁知年在小姨家吃了午饭，陪小姨聊天。
或许是在宁市和赫市的十年占用他太多的感情，提到郁知年小时候的事，郁知年都觉得恍若隔世。小姨屡次关心郁知年的感情生活，郁知年都含混地糊弄了过去。
次日，郁知年拿着导师找人开的介绍信，去了三文的文化馆。说来也巧，文化馆这天恰好召集了下属的单位，开下半年的宣传会议。三文原本是个县级市，前几年行政规划变动，独立成了地级市，下设三县两区。
文化馆也是近年刚设立的，和郁知年对接的副馆长本身是社会学出身，十分热情地邀请他旁听会议，说能了解一些各县区的文化特色。
会前，郁知年打开副馆长给他的三文年志读，一名和郁知年年龄相仿的、戴着眼镜的男青年走到他身边，试探地问他：“不好意思，请问你是郁知年吗？”
郁知年看着他觉得眼熟，心中浮现出一个名字：“梅齐？”
“真是你啊？”梅齐惊喜道，“我还怕我认错了。”
“你初中走了之后，我们就没见过了吧，”他道，“你怎么在这？”
郁知年简述自己的来因，梅齐告诉郁知年，他大学毕业后，考进了喜平县的县政府，在文化站上班。
喜平虽是个县，但由于交通闭塞，进出不便，最近才通车，民俗风情保留得很好，与三文也不甚相同。
郁知年听梅齐稍作介绍，觉得很感兴趣。
三文的民族志有人曾做过，但喜平没有，他又问了梅齐些问题，生出了去喜平做民族志的想法。
会上，郁知年听各文化站的人讲解着计划，心头跃跃欲试，和梅齐互留了联系方式，晚上便与导师通了个电话。
导师对他的想法很支持，郁知年挂下电话，即刻兴冲冲地筹划起来，着手写一份简单的调查计划，忘我地写到夜里十点多，他接到了杨恪的来电。
杨恪和他简述起诉案的情况，又问他在三文如何。
郁知年有了更感兴趣的新计划，心情振奋，与杨恪分享自己白天在文化馆的经历，以及梅齐口中喜平县的风土人情。
这天杨恪很给他捧场，郁知年不留神高兴得将一整天的事说完了，才发觉自己好像说得太多。
他安静下来，杨恪未觉察到他的变化，问：“你这个项目，打算做多久？”
“预计半年，”郁知年说，“但具体还得等我去了再看。”
杨恪“嗯”了一声，郁知年问他怎么了，他又说没事。
由于喜平的通讯不好，官方的档案储存不是很规范，历史文字资料缺乏，郁知年的计划先留在三文筹备，到七月中旬再去喜平。他一边找了些纸质的资料先行阅读，一边写了一份新的研究计划，还申请到了一些资金。
他在三文重遇了以前的几个同学，也获得了不少帮助，每天都过得充实。
杨恪早晚都会来电问候，由于杨恪的话不多，但又像很不愿意挂电话，最后只好都由郁知年来说。
时间慢慢流逝，郁知年也不知该如何定义他自己和杨恪的关系，只是人似乎变得安心许多。
比起之前在宁市做流动人口的项目时，漂泊无依与挣扎的情绪少了，而真正在做研究的感受多了起来，更专注了一些，也不再惧怕等待杨恪的来电，因为不再是等不到的。
七月初的一天夜里，郁知年和来三文办事的梅齐聚餐，另有另两个文化馆的工作人员。