八岁的时候, 南舒雨吃太多糖果，长了一颗蛀牙。这对她来说是奇耻大辱，羞愤不已, 于是翘掉芭蕾课, 在花园里散步。本来以能住在主宅和吃不胖为骄傲, 一时间放纵, 结果落到这种下场, 她觉得自己丢了大脸。
安保部门的职员对小孩毫无警惕心，更何况还是雇主的孙女。南舒雨绕到第一书房后，百无聊赖地坐了一会儿, 爬起身来从窗外偷看。
祖父在和陌生人说话，南舒雨不认识。突然间，小男孩也出现在旁边，同样抬起双手, 遮蔽在脸颊两侧往里看。
她吓了一跳, 问他说：“你是谁？”
他说了自己的英文名字。
她用中文自言自语：“没听说过。”
“你又是谁？”他也回复了中文。
“你问我？”在别人家的地盘问别人是谁, 这家伙真是有够笨的。南舒雨洋洋得意地介绍自己，“我是南舒雨。”
她不是不认识其他同龄人, 只是她们鲜少一起玩耍, 更何况她还有一个哥哥。南舒雨没有别的玩伴, 难得遇到能进来这间宅邸的孩子, 而且普通话说得这么好, 于是索性牵住他的手，二话不说就发号施令：“陪我玩去吧。”
聂经平只思考了一下，马上回握住她, 反客为主, 拉着她跑起来：“好啊！”
他们跑到树下叔父为她做的秋千那里去。南舒雨坐上去, 让聂经平推她。小男孩有副好脾气，累得满头大汗，还能笑嘻嘻地拉长尾音：“我也想玩嘛！”
“那好吧，”南舒雨玩到腻了，才假装勉为其难地下来，用大发慈悲的口吻说，“就给你玩五分钟。”
聂经平坐上去，南舒雨也热心地帮他退。他荡起秋千来，南舒雨用力过头，结果把他从秋千上推了下去。她吓了一大跳，还好他立刻爬起来了，用脏兮兮的手揉了揉额角，把脸也弄得脏脏的，又笑了。
南舒雨有点抱歉，想了想，于是下定决心告诉他：“我带你去我的秘密基地吧！”
说是秘密基地，其实就是以前佣人帮她做的树屋。院子里有一棵大树，她一直很想要树屋，虽然树没有那么大，但因为她的任性，大人们还是帮她完成了。南舒雨明明穿着裙子，却一点都不在乎地迈开腿往上爬。她转过身来拉聂经平。他迟钝地向上爬。两个孩子费了好大的劲，终于都来到了树上。
南舒雨钻进树屋，像小狗钻进狗屋一样。聂经平也钻进去。那是她六岁时建成的树屋，这个年纪的孩子长得飞快，南舒雨的头顶抵着屋顶，聂经平和她差不多高。她说：“给你看这个。”
她掏出毛绒玩具，大小姐出人意料有着极其普通的喜好。她说：“我来当它的妈妈，你是它的爸爸。”南舒雨很擅长命令别人，明明出自亲戚甚至有爵位的家族，聂经平却谦和有礼得多。他被塞了毛绒玩具。
他们玩了过家家的游戏，南舒雨假装的妈妈整天整天地打商务电话，聂经平则一个劲地举办派对。然后他们躺在树屋里，南舒雨说：“我好喜欢树屋啊，跟树上的男爵一样。”
“所以你才装了秋千吗？”他问她。
他们是充满矛盾的存在，虽然是孩子，却又会读些完全不符合他们这个年纪的著作。就算囫囵吞枣，不理解内涵，他们也还是会读，可能是家庭教师推荐，又或许是在大人聊天时偶然听到过。
他们把自己弄得乱糟糟的。南舒雨被不轻不重数落了两句，聂经平的父亲也只笑了几下。
没过多久，他们就知道了自己要和对方结婚。
十几岁的时候，他们两家人一起聚餐。聂经平本来就是个讨喜的孩子，长大后又异乎寻常的懂事，在南家风评很好。他留宿在南舒雨家，她带他去看她新从拍卖会上买来的艺术品。家里人耳濡目染，聂经平这方面眼光比她好很多，但几乎从不反驳她的决定。他总说这个好，那个好，称赞说：“不愧是你！”南舒雨心满意足，转头把这些东西抛之脑后。
换衣服时，帮佣偷偷给南舒雨塞了确保男女交往的计生用品。不可否认，身边认识的人大概率经历得比大陆孩子早，但她其实根本没那种想法。南舒雨读过一篇论文，大意是说节食人士性-欲会低于自由饮食者。她那时候已经换了牙，对吃穿用度也严苛到变态，不知道有没有这方面愿意，总而言之，她对这档子事没兴趣。
但或许他有呢？
她不知道，于是在晚上问了他。聂经平摇了摇头，镇定地说：“我没有这种想法。”她松了一口气，两个人又一起看起了图册。
南舒雨偷偷从父亲柜子里拿了葡萄酒，用使坏的笑容倒进玻璃杯。聂经平有点愣住了：“这不好吧？”南舒雨便板起脸来，凶巴巴地嘲笑他：“那你去告状啊？”
她喝了酒，脸微微发烫，心情也像氢气球一样好。南舒雨站在床上，用力地向上跳。