骆念等了很久，病房外面静得掉根针都能听见。
“只有……这一句吗？”
医生眼睛酸涩几乎要落下泪，她清醒的时间很短，能说完这句话已经很不容易了，而且她的记忆恐怕也在发病之前。
“对不起。”骆念转身进了卫生间。
陆赫心脏紧抽，慢慢闭上眼轻舒了口气，五年前骆念也这样一个人躲在卫生间里闷声不吭。
医生还有工作便先走了，陆赫安慰了院长让他先回去，然后给盛景延打了电话。
骆念蹲在卫生间里咬着手腕没发出一丁点儿声音，手机响过很多次他都没接，充耳不闻的呆坐到夜幕降临，门被拍得震天响。
“骆念，把门开了。”
“骆念。”
骆念看着剧烈晃动的门，叫喊声一会远一会近，痛苦的环抱着膝盖低声祈求：“走，你们走……”
砰地一声，门锁被踹烂。
盛景延闻到强烈的橙花味信息素，蹲下身时差点儿让刺激得晕过去，边伸手去碰他的腺体边放轻了声音问他：“还好吗？”
骆念猛地推开他的手往后缩了缩，“你离我远点！”
“你先从地上起来，到外面再说。”盛景延收回手低声安抚他：“这不是你的错，你已经为你姑姑做了很多了，她不会怪你。”
“是我，如果我不让姑姑用那个药她就不会死，如果我不去姑姑家她就不会挨打，我不去，表哥也不会受伤走到今天这一步，都是我……”
骆念声音哽咽，浓浓的哽咽刺得门外的晏晏眼睛都红了，悄悄抹了把脸。
橙花味越来越重，盛景延怕他真失控了于是放了点信息素安抚他，也不跟他讲大道理了，只是一遍遍重复：“不是，不是你的错。”
皮革味信息素仿佛是把钥匙，将骆念的心门撬开，他无助的抬起头：“外公外婆不要我，爸爸妈妈不要我，姑父表哥很讨厌我，姑姑也死了，从今天开始我只有自己一个人了。”
“不是，不是这样的。”盛景延将他拥进怀里，半跪着伸手拍他的背，缓慢地释放信息素进行安抚。
他标记过骆念，alpha的信息素对他来说是最好的镇静剂。
“你不是一个人，我一直都是你的家人。”盛景延握住骆念的手给他力量，仿佛看见了那个跪在外公外婆尸体前一个劲道歉的孩童。
他当时的无助只会比现在更强烈，面对死亡与亲人的抛弃他顾不上伤心只知道道歉，仿佛这样他们就能回来，就不会丢下他。
盛景延忍不住想，这个世界如果有时光机能让他回到过去，一定用最珍贵的东西兑换他有一个幸福点儿的童年。
盛景延一只手握着骆念，另一只手捧着他的脸让他看自己，“听我说好吗？”
骆念看着蹲在自己身前的盛景延，轻轻点了点头。
盛景延松了口气，慢慢道：“看见太阳，预言太阳将升，人的生命是一段旅程总有尽头，不止是你姑姑就连你和我也有那一天，这是所有人都没有办法避免的。”
骆念低头不语，仿佛在跟着他的话思考。
盛景延又说：“死亡是一扇门，它并不意味着生命的结束，而是穿过它，进入另一个阶段，迎接另一个全新的开始。”
骆念终于有了触动，抬起头看着他的眼睛。
盛景延收回手，用双手握着他的手说：“你姑姑不是不在了，而是先走完了一段旅程，你也希望她能带着你的祝福前往下一个人生起点，是么？”
骆念点点头。
“人的意念与生命并不一样随着身体的消逝而结束，来过这个世界，有幸留下痕迹被一些人铭记，即便很多年以后我们都不在了，但有人会看到我们的电影，接收到我们给予的快乐那就是永生不灭的，这也是我拍电影的意义。”
“花瓣和树叶落在泥土里成为养分，以另一种方式重新绽放，你因为姑姑而学医，以后也会成为她滋养的花朵，只要你还记得她，想念她，她就一直在你身边。”
盛景延拉起骆念带着他到了病床边，侧过身看他：“你姑姑这一次的旅程很坎坷，现在要启程去下一段，你有没有什么话想交代她？”
骆念看着静静躺在床上的女人，常年病痛将她折磨的像个风干了的橘子，死亡对她来说也许真的是好事。
希望她下辈子能够有一个幸运的人生，不要遭遇那么多的困苦和病痛。
骆念嗓音沙哑，垂眼看着姑姑的脸说：“一路顺风，下一段旅程要健康快乐。”
周澜让盛朝书放下手上所有工作过来帮忙料理身后事，骆念挨个儿鞠躬致谢，他没有亲朋好友也不想铺张所以一切从简。
于潇和江沁沁执意要来看他，越朗跟周澜一块赶来，商与也过来了一趟，陆赫和院长也一起过来上了香。
除了于潇和江沁沁有工作，院长要出差之外，其他几人都留到了到下葬当天。
骆念将花放在墓碑前，伸手摸了摸墓碑上的照片，“姑姑，我会做个好医生，我会的。”
盛景延走过去拍拍他肩膀，“别太伤心了。”
骆念把白花摘下来放在了墓碑上，下山时忍不住回头看了一眼，松树被风摇动，像是在对他招手送别。
越朗怕被盛朝书抓回去，临走前再三交代他们不许告诉家里，盛朝书冲他后脑勺拍了一巴掌：“还长不大。”
越朗又剃了板寸，摸着那一层青茬钻上了商与的车：“二奶奶你别让二爷爷乱说啊！我现在处于失联状态！”
骆念很感激商与他们能来，他的朋友不多，除了陆赫之外就只剩这几个人了，每一个他都很珍惜。
陆赫还在内疚，整个葬礼他都没怎么说过话。
骆念安慰他说：“你别多想，病的事情没有谁是有万全把握的，而且院长也治好了我就证明药本身是没有问题的，你先替我跟院长说声谢谢，我有空了再亲自去。”
陆赫低低“嗯”了声。
“那我回片场了。”
剧组因为他和盛景延不在停了三天，聂心诚和其他人要过来吊唁被骆念阻止，纷纷发了消息让他节哀。
周澜担心骆念状态不行，执意要把他们送回片场，“你这样能拍戏吗？要不然再休息几天？我去跟聂心诚说说再给你放两天假。”
骆念冲她笑了笑：“阿姨我不要紧的，已经耽误了三天了，再不回去剧组也吃不消。”
周澜：“我知道，但是你现在这状态我实在不放心，要不然我留下来照顾你!”
“真的不用了。”骆念其实也已经看开了，盛景延说得对，姑姑这辈子没有一天真正开心过，离开对她来说是解脱。
周澜：“别诓我啊。”
盛景延说：“有我看着就行，你去片场别说照顾了，到时候整个组都来找你合影签名烦都烦死。”
周澜斜他一眼：“你老妈受欢迎还给你丢人了？”