片头是一中经典的校徽，下方一行黑体小字：“溶城市第一中学招生宣传片”。
一阵宁静舒缓的钢琴曲响起，校园的南大门淡入在画面中央。瑰丽的朝阳照耀在七个金漆大字上，无数一中学子的梦想在这里熠熠生光。
紧接着，镜头推进，校牌的巨大石碑背后，一个背影缓缓浮现出来，终于显露出整个身形：浅蓝衬衫、藏青西裤，清秀高挑的身形，有着少年人独有的瘦削利落，但十分挺拔，不显单薄，仿佛肩负着很多很多。
陆之恒一出场，整个办公室的同学们骚动起来。
段曦坐在本人身边，凑近他低声调笑：“‘最美背影’重出江湖咯！一直被模仿，从未被超越！”
陆之恒食指放在嘴边，示意他噤声，专心欣赏宣传片。
随着学长不疾不徐的步伐，一中的校园风貌在眼前徐徐展开。
首先是四四方方、宽广大气的中心广场，正前方的气派的行政楼上，巨大的校徽十分瞩目。
画面底端浮现出字幕：
「这是一座高水平现代化的校园」
为了填补这一段路程的空白，广场空无杂物的地面上浮现出一行艺术字，仿佛大理石上的浮雕，与地面融为一体：
「教育部青卓培养计划项目试点高中」
移步换景，笃行路上，纯白的教学楼宛如三座大山静静伫立，雪亮的玻璃反射出天空的湛蓝光辉，显得愈发明净通透、庄严睿智。
琴音开始变得紧凑，字幕再次淡入：
「这是一座学习氛围浓厚的校园」
教学楼的顶端浮现出一行白色立体的艺术字，毫无违和感：
「升学率重本率高分人数居全省首位」
终于来到航空部蔚蓝色的大门，身穿蓝色迷彩的少年转身看向缓步而来的学长，露出英俊帅气的脸庞，墨黑莹亮的双眼炯炯有神。
屏幕外的人群中再次响起低低的惊叹，与此同时，浑厚丰满、富有张力的大提琴加入钢琴曲的合奏，旋律开始恢弘大气起来。
字幕淡入：
「这里是逐梦空天的起点」
大门上浮现出蓝色的艺术字：
「首批空军海军航空实验班试点高中」
迷彩和衬衫并肩而行，走过绿草如茵、训练器械完备的训练场，穿过蓝白配色、大气不落俗套的揽月楼，观赏园中的飞机模型宛如盘踞一方的白龙，随时都会腾空而起、气贯长虹。
此时，镜头缓缓升高，学校内的景物渐渐缩小，范围却在逐步扩大。庄文曜和陆之恒的身影缩小成一浅一深两个蓝色的小点，融入整个校园的全景鸟瞰，美不胜收。
平铺地图上，操场的位置突然浮现出一个闪烁的白色地标，镜头飞速移动，切换到平整辽阔的操场。
背景音乐变得明快而富有活力，曾在此举行的活动留影一帧帧地回放，包括但不限于：运动会精彩纷呈的入场式，激情飞扬、朝气蓬勃的竞技项目，庄严肃穆的升旗仪式，前无古人、后无来者的纸飞机大赛……
篮球场、图书馆、艺术楼、电视台，甚至食堂，每个地方都有故事，都有学生老师们共同的美好记忆。
「这里是仁爱友善的乐土」
「整体办学水平居国内高级中学前十」
经过无数次场景再现，镜头飞快地倒退，速度渐渐放缓，视角又回到了最初的南大门。可同样的精致，观看者的心情已然从好奇期待变得汹涌澎湃。
当镜头缓缓后移至校牌，最初气派恢弘、安静无人的大门前，竟出现了一群一中学子的身影：庄文曜、陆之恒，以及参与拍摄工作和入镜的同学们站在一起，笑容洋溢，向镜头热情地招手。
「明德求是，博学笃行」
「欢迎报考溶城市第一中学」
「祝广大考生金榜题名」
……
当最后的人员名单滚动起来的时候，校会办公室也响起了热烈的掌声。
段曦站起来，声音洪亮：“大家对成片还有什么意见吗？现在统一提出来，我们再集中解决一下。”
同学们的情绪还没从宣传片里走出来，大喊：
“没有——”
“已经很完美了！”
“一中牛逼！”
庄文曜也在其中，甚至连最后的滚动字幕都舍不得错过。但在看到出镜人员的那一栏时，脑海中突然跳出一个问题。
他举手高喊：“学长！”
同时一道声音响起：“其实……”
庄文曜循声望去，陆之恒也在同一时刻开口，两人不约而同异口同声。
陆之恒礼让：“你先说。”
庄文曜点头，说：“为什么最后的出镜人员写的是‘陆之恒、庄文曜等’？”
片花这块是科技部负责的，一个同学回答道：“因为你和学长是主视角啊。”
“但我觉得不用特别强调出来……”庄文曜小声说，转头问陆之恒，“你觉得呢？”
“其实我觉得，出镜人员可以直接改成‘一中学子’。”陆之恒温声细语开口，补完刚才没说出口的话，支着下巴歪头看向庄文曜，笑了笑，“我就知道，我们的想法一致。”
庄文曜心跳忽然空了一拍，看着他会心一笑：“嗯。”
只是改个文字的事，科技部的同学很给力，当场修正了这个细节，把整部宣传片再次回放一遍。
第二遍欣赏，大家观察的眼光更为严苛。但除此之外，没有任何瑕疵。
在滚动播放的字幕里，在温情脉脉的音乐中，段曦登上讲台，大声说：“感谢卓天骄同学的航拍，感谢陆之恒学长和庄文曜同学的出镜，感谢科技部同学给力的后期，感谢大家提出的点子，感谢大家的‘表演’和摆拍……总之校会牛逼！记者团牛逼！一中牛逼！”
众人笑着高喊：“一中牛逼——”
光线昏暗的办公室里，人声鼎沸、异常热闹。几个同学簇拥着陆之恒上台说两句，后者被推上讲台，因激动而微红的脸颊不甚明晰。
陆之恒又是拱手又是鞠躬，终于让大家的情绪渐渐稳定下来，才开口说：“谢谢大家，宣传片非常完美，超乎所有人的想象。我没有遗憾了，相信大家也都没有遗憾了。”
众人：“陆神牛逼——”
陆之恒连连陪笑求饶：“大家都很棒！我们稍微小声一点吧，把曹老板招来就不好玩了！宣传片我会代大家交给老师，这次活动圆满结束了。同学们回去安心复习，祝大家期末都考个好成绩！”
段曦调笑着说：“陆神，这就是你读不懂空气了啊！这么好的时候，提什么期末考试！”
全场哄笑起来。
“好了好了，”段曦笑着维持秩序，“不过陆神说得对啊，虽然咱们牛逼，但也不能太张扬，要内秀！争取期末也牛逼一把，咱们暑假再聚！”
“暑假再聚！”
青春不散场，你我永远是少年。