李沐阳面朝人群, 身前有一张小桌，一杯还冒着热气的茶水。
他盯着茶水上袅袅上升的烟气。
耳边有媒体人安装手机支架的声音，有人衣料摩擦, 有人轻轻低咳, 有人深呼吸……
在这些声音里，他听到半年前温暖夜风中陶筝的声音：
“我喜欢你啊。”
他听到她趁别人不注意, 在开机宴上, 在他耳边吹着热气, 轻轻的呢喃：
“我喜欢你。”
他听到她半夜睡不着, 打电话给他，透过听筒传来既快活又羞赧的声音：
“喜欢你呗。”
在热雾里，他看到他们每次约会不得不背着人, 常常只能在她家, 或者他家里。
不能像其他情侣般，在喜欢一个人的时候，揣着兴奋，将这份心意传达给所有人。
不能手牵手穿过人群, 昂首挺胸。
不能一起坐过山车, 大叫着被游乐场拍到丑照，还兴致勃勃买回家。
不能摘下口罩帽子墨镜, 在走过的景点相拥着留影。
不能在东方明珠下接吻。
不能食堂喂饭，不能地铁亲嘴, 不能在朋友圈炫耀自己正被爱……
她有那么多缺失, 从没有过一点不满意。
她总是忽然向他道谢, 感动于他每一个不足一提的小付出, 却从未对这些自己没有的权利提出过异议。
在受众人围攻时, 她第一个想到的也是不要让他担心, 不要影响他的事业。
一个人这样替他人考虑，这样懂事。
可谁又真的感恩于她没有任性，没有发脾气呢？
她本来有那样做的权利，只是没有去做而已。
小令率先开口，提出了最核心的问题：
“李沐阳你好，今天大家来这里，除了关注你的成绩外，其实很想知道你和编剧陶筝老师的关系，到底怎么样？是否真如网上所说？”
李沐阳终于挑起眼皮，长浓的睫毛微微颤动，瞬间撩动了四周媒体人的心。
许多人都是第一次在电视屏幕外见他，大家都以为会见到一个从容潇洒，拥有标准笑容的大明星。
却没想到他眼神投过来时，会透着如高中生般的青涩和懵懂。
他好像在课堂上睡觉，被老师惊醒的男同学。
那种思索时的专注和谨慎，释放着种孩子似的脆弱，和少年似的忧郁。
媒体人如饥似渴的举着相机，怼脸拍摄，想要拿到最好的角度，拍出最抓精髓的照片，记录下此刻令他们着迷的气质和颜。
李沐阳没有立即回答，那些词他原本应该已经倒背如流。
戴乐乐双手攥的太紧太久，指节已僵硬，却浑然不知。
几十秒后，他终于深吸一口气，坐直了身体，略显庄重的开口：
“陶老师是派胜的编剧，在我签公司前，她就已经靠一部以小博大的电视剧，成为这个行业里的新兴红人。
“在我最迷茫的不知道该怎么继续向前时，陶老师说人不能等着别人给自己定目标，要自己给自己定目标。而且要把梦想变成可以一步一步实现的具体的目标，一件事一件事的去攻克。
“之后，我开始希望能拍她的戏，我想当男主角。
“幸运的是，跟经纪人申请后，我真的得到一个机会，进入到陶老师的项目组。
“我有很多不懂的，无论是做人，还是做事。
“怀着满腹抱负，却无处施展。
“在《李想之死》这个项目里，我学着一点一点去拆解自己要扮演的角色的整个人生。每个选择的瞬间，代表着角色个性的那个点，会发光。
“慢慢的，我开始忘记模式化的演绎方式，而是把那些东西融会贯通，让情绪从心而发……大概我现在能得到这个行业的一点认可，依靠的不仅有恩师们的教导，也有陶老师的指点。
“她也是我事业上的一位引导者，是我尊敬的人。”
他没有使用那份文笔优秀的文稿中的措辞，他只是根据拟定文稿的基调，使用自己稚拙的语言，在描述他和陶老师的最初。
没有谎言，没有修饰，只有最简单的真诚。
戴乐乐有些难过的看着他，不知道为什么，听着他的这些话，她会觉得难过。
紧张的情绪慢慢散了，她抿紧嘴唇，莫名的同情他。
小令悄悄转头看一眼戴乐乐，想着是自己继续问文稿上的问题，还是等其他媒体人来问。
就在这个时候，李沐阳忽然继续说了起来。
“当你在一个那样优秀的人身边，看着她光芒四射的样子，很难不被吸引。
“我就站在她身后，每天看着她工作，在她最专业的领域上，肆无忌惮的释放才华。
“这世上最无法控制的就是情感，我也不能。”
李沐阳语速很缓，任何人都可以轻易打断他，但四周却奇异的静，没有人发出一点声音，生怕他的倾诉会停下。
小令惊的瞪圆了眼睛，慌张回头，瞧见的是同样震惊的戴乐乐和同事们。