徐晋知的车是一辆黑色宝马7系，内饰简约而干净，除了空调出风口的一轮小扇，和挡风玻璃左角的手机号码牌，没有任何多余的缀饰。
方向盘套也是平平无奇的皮质套。
车子启动后没有音乐，而是夜间fm，此刻正播放着家长里短的狗血故事。
“徐主任。”沈棠心忍不住好奇，“你平时喜欢听这个啊？”
“没有，随机的。”徐晋知淡淡回答，“你想听什么自己调。”
“……不用了。”沈棠心收回目光，她没有随便碰别人东西的习惯。
车内安静，也没有香水香氛之类，狭窄封闭的空间里，她能清晰地闻到丝丝缕缕，混杂在消毒水味里的薄薄的佛手香。
他身上的这种香味始终很淡，却很绵长，仿佛不是简单地喷了香水，而是熏在衣服上的味道，不明显，但层层浸润。
佛手略带一丝甜，沈棠心觉得鼻腔里充盈着清甜的味道。车里开了空调温度适宜，广播里女声娓娓道来的故事就像是催眠曲，她逐渐开始犯困，眼睛不由自主地眯起来。
直到饿极的肚子猝不及防地叫了一声，咕咕。
沈棠心瞬间清醒，下意识窘迫地望过去，只见驾驶座上的男人眉梢微微一动。
徐晋知感觉到她的视线，却装作若无其事，拇指指腹在方向盘上摩挲了下，深眸里淌过一道暗流。
没过多久，他靠路边停了车。
乌漆嘛黑的街道旁，只有一家24小时便利店还亮着灯。
沈棠心诧异地转过头去，男人一边拔出车钥匙，一边淡淡睨了她一眼：“我饿了，去买点儿吃的。”
“哦。”沈棠心点点头，忙不迭解开安全带，“我也去。”
两人下车。
便利店前台有关东煮和烤肠，还剩下几个包子，徐晋知眉头微皱，似乎有点犯难。
沈棠心也不太想吃这些，指了指收银台上的广告牌：“现在有烤红薯吗？”
“有的哦。”收银员笑道，“要几个？”
沈棠心：“是大红薯么？”
收银员：“是的呢。”
沈棠心：“那我要一个就好。”
“我也要一个。”旁边的男人拿出手机，很快调出付款界面，“一起付。”
沈棠心心底咯噔一下，赶紧从兜里掏手机，可还没来得及，收银员就扫完码了。
“……”
徐晋知接过刚从旋转烤箱里拿出来的热腾腾香喷喷的红薯，走向窗户边的高脚椅。
男人腿长，轻松坐了上去。
沈棠心站在旁边尝试了几个角度，才踩着中间的脚踏，扶着吧台坐稳了，两条腿吊在外面，晃悠悠的，鼓着腮帮子吹红薯。
“谢谢你啊。”她用指甲小心撕开烫手的红薯皮，突然想起来什么，问：“你不是不爱吃红薯么？”
徐晋知转头看过来，眼眸如星，神色却淡漠得仿佛蒙着层薄雾：“你怎么知道我不爱吃？”
男人嗓音平和，一点都听不出疑问，沈棠心脑子里嗡了嗡，忙不迭摇头：“没，我记错了。”
那还是三年前的事。
因为她自己爱吃红薯，在一家网红店排了一个多小时的队，买了两个热腾腾的红薯。结果打飞的给他送到医院去，他却冷冰冰地说不爱吃。
三年了，人不仅会忘掉人，也会忘掉曾经的口味。
沈棠心低下头，用塑料勺子舀了一勺，喂进嘴里。
比甜味先刺激到舌头的是烫，烫得她眼睛一酸。
听见小姑娘“嘶”了一声，徐晋知拧眉望过来：“怎么了？”
沈棠心摇摇头，语气沉沉的：“没事。”
小姑娘脑袋埋得很低，后脑勺圆溜溜的，乌黑柔顺的披肩发散落下来，此刻一部分乖巧地贴在背上，另一部分挡住她侧脸。
透过面前玻璃的反射，也只能看见刘海在鼻翼两侧垂下的阴影，看不见眼睫和表情。
以及粉嘟嘟的唇缓慢翕动着把红薯吞进去，然后闭着嘴巴咀嚼时的可爱轮廓。
徐晋知眸色一深，迟疑着把脸转回来，继续沉默地啃红薯。
附近是老居民区，没有商圈，大家都已经休息了。
玻璃窗边安静得几乎只有两人手里包红薯的纸袋发出的声音，以及彼此不太明显的咀嚼声。
沈棠心莫名觉得不自在，不禁加快速度，想着快点吃完回家。
这时，身旁男人突然开口：“明天你不用待在诊室了，去分诊台。”
沈棠心愣了一下：“为什么？”
“以后我和时露休班的时候，你就坐分诊台。”他继续说着，没有解释。
沈棠心压住惊喜试探着问：“那我不用跟着赵医生啦？”
“我从来没要你跟着赵青严。”徐晋知侧脸对她，神色明显的乌云密布，“自己都没弄明白，误人子弟。”
沈棠心：“……”
误人子弟倒不至于，赵青严还是有两把刷子的。不过她实在想不明白，为什么赵青严会那么积极。
想不明白，索性就不想了。
吃完红薯，沈棠心把垃圾扔到旁边的桶里，扶着吧台刚跳下高脚凳，还没转身就被人叫住：“等等。”
她回过头，只见男人长腿一伸，轻而易举下了凳子。