丁宣看这五颜六色的世界，连萧站在身旁盯着单薄的他。
他脑子里放电影一样，飞快地旋转着丁宣来到他们家以后，每个异于常人的模样。
“不爱说话，不爱看人，没法交流，喜怒无常，对莫名其妙的东西感兴趣，说重复的话，做重复的动作，有自己的一套习惯，习惯一被打乱就发疯，受不了。”
周狄的话语速飞快地在他耳边回荡。
“你根本不知道他在想什么，他永远封闭在自己的时间里，有时候看着跟正常人一样，实际就像个傻子。”
“这就叫自闭。”
“我妹就是自闭症。”
“你们一家都不知道吗？”
老妈跟周狄妈不知道说了什么，回家的一路上也没怎么说话。
连萧憋了一肚子问题，同样不想在外面说。
直憋到家楼下，经过诊所时老妈伸手来碰碰他的脑门，他拧着眉毛避开老妈的手。
“为什么不带丁宣去医院？”连萧问她，眼神直溜溜的带着情绪。
老妈的手在他额头前面停了停，也“咔”一下皱起了眉。
“去什么医院？”老爸走在前面，回头看他。
“自闭症，周狄说的。”连萧继续望着老妈，“他妈就是干这个的，他妹跟丁宣一样，从楼上掉下来摔死了。”
“死了？”老爸乍一听说也怔了下。
连萧一口气说了一串，丁宣的手攥在连萧掌心里，还在自顾自地闷头往家走。
他踢开脚边一枚小石子，视线跟着小石子滴溜溜地朝远处跑。
“别人是别人。”老妈对连萧说的话表现得毫不关心，甚至还带上点儿不耐烦。
她把丁宣从连萧手里牵过来，加快脚步往家走。
丁宣看了眼老妈，往后转着身子又看看绷着脸的连萧，朝他伸伸手。
连萧杵在原地没动，鼻子太堵了，他张嘴抽了口气，突然调了个头又朝公交站跑。
“去哪啊你！”老妈冲他吼。
“你别管了！”连萧头也不回地吼回去。
那个时候手机还没那么普及，多数人的腰间仍别着bp机，生活只围绕柴米油盐。
所有不普通的信息，来源渠道似乎只有晚上七点钟的新闻联播，与报刊亭的广播杂志。
连萧跑进新华书店是下午三点，阴沉沉的天又飘起了毛毛雨。
他在一排排书架前走马观花地看，找。他只知道自闭症这三个字，所以视线只锁定封皮上印有自和闭二字的书。
不知道是各个门类的书名太多五花八门，看得人眼花缭乱，还是相关的书真的没有，连萧从“生活医疗”直看到“儿童读物”，也没扫见一本《自闭症》。
导购台坐着的人只负责收钱不帮忙，连萧就去翻心理疾病的书、问题儿童的书、罕见病例的书，翻手边每本模棱两可的书，顺着目录一目十行的扒。
翻书对于连萧而言从来都是最痛苦的事，那天他在新华书店泡了快两个小时，终于在一本关于早教的大部头书里，找到几页关于“孤独症”的特殊儿童介绍。
扫见“孤独症又称自闭症”这句时，他猛地松了口气，才感觉到小腿已经站得发酸，蹲下来捧着书飞快地看。
那个阴雨绵绵下午，在工作人员的催离声里，连萧扫过那一行行陌生的名词，全部的注意力凝滞在通篇最后一句话上——
就目前而言，孤独症尚无法完全治愈。