广场舞散场后还没走掉的，带着小孩子出来转转的，和戚雨迟一样出来买东西的，刚刚做完农活的……你认识我我认识你，好像碰上谁都能聊几句。
戚雨迟沿着街边走，看到前面有一家便利店。
一只灯泡系在绳子上，从天花板吊下来，照亮摆在玻璃柜里的烟。
戚雨迟知道外公抽什么牌子，但不知道那个牌子的名字，所以他站在柜台前，弯下腰一个一个看过去。
正在这时他电话响了，看名字是谢月野，戚雨迟嘴角不由自主地勾起来。
“回去了吗？”戚雨迟先问。
“回去了。”谢月野说。
他周围还挺安静的。
“那就好。”戚雨迟说着，看到了外公常抽的那种，手指在玻璃上点了两下。
老板把烟拿出来，说了句价格，戚雨迟低声应了好。
“在买东西？”谢月野问。
“嗯，给我外公买包烟。”戚雨迟把烟拿在手里，转身朝来的路走。
他想起之前和谢月野说的那些关于抽烟的话，戚雨迟笑了。
“以前我外公是不抽的，老了之后他才抽，说什么要尝试一下这辈子没尝试过的事情。”
“你们性格挺像，”谢月野说，“我觉得这是你能做的事儿。”
戚雨迟：“是吗？”
身边风一样跑过去两个小孩子，戚雨迟停下脚步让了他们。
一个男生追着另一个男生，嘴里还念念有词，估计是在玩儿什么游戏。
前面是个巷子口，戚雨迟接着走，问谢月野：“阿姨怎么样了？”
谢月野：“好多了，只是脚伤本来就好得慢一点。”
戚雨迟从手机里听到他吸气又吐气的声音。
“你在抽烟？”
谢月野模糊地嗯了一声。
“以前是因为压力太大，考研的时候，”谢月野顿了一下，“就是太累了，每天扛着学习，有次扛不住了，我才开始抽的。”
戚雨迟路过巷口，朝谢月野嗯了声，只是很随意地往里看了一眼。
巷子里没有路灯，漆黑一片，唯独靠墙一点猩红。
月光勾勒一个人影，戚雨迟顿住脚步，手机稍微拿开一些。
那人察觉他的停留，正要偏过头来，前面突然有人喊了一声：“小罪哥！”
那人语调上扬，声音清亮，三个字吐得清楚明白，但从手机里传出又变得失了真。
戚雨迟盯着巷子里的那个人，眼睛微微睁大。
耳边两道声音重合，戚雨迟不会听错。
那人往声音的方向看，背对着戚雨迟，和叫他的人说了几句话。
背影戚雨迟不会认错，尽管他们说话的声音模糊不清戚雨迟也很难听错。
几乎天天一起吃饭一起玩儿，时不时就发两句消息，微信上聊出一片，总是不由自主在想的人，刚刚还在打电话的人……
戚雨迟重重一怔，上下嘴唇轻轻一碰，吐出不怎么成声的字：“谢……”
手机屏幕还亮着，他垂下手，朝巷子里面跑。
耳边生风，心脏突然和这个夏夜一样滚烫，脚下道路撒了许多石子，戚雨迟跑得跌跌撞撞。
他望着眼前那道身影，头一次觉得自己迟钝。
谢月野为什么会在这里？不是回家了吗？难道说他家就在这边？
刚刚那个人叫他什么？小罪哥？哪个小哪个罪哪个哥？
是这样吗？
不会吧？
前面两个人正要回头，戚雨迟已跑到谢月野身后，一把抱住他的腰。
也没顾忌其他人的眼神，戚雨迟闭上眼将脸贴在他肩胛骨上，混乱的思绪总算安静一些。
缓了两口气，戚雨迟的胸膛仍旧剧烈起伏着，声音不受控制，所以轻飘飘的。
“哥，你怎么在这里？”
手背被人贴住，谢月野牵着他，先和身边人说：“我还有点事。”
那人迟疑地嗯了一声便走了，谢月野摁灭了烟头，勾手摸了摸戚雨迟头发，说：“我家在这里。”
戚雨迟手圈他腰圈得死紧，嗯了一声偏过头，拿鼻尖在他后背点了下。
谢月野笑了，问：“怎么了？”
戚雨迟摇摇头，头发在他衣服上划拉出声。
两人就这么抱一块儿，谢月野试着往前走了几步，实在走不动，就抓着戚雨迟手拽了一下，把人拉到身前。
戚雨迟又缠上来，像离不开了一样，手臂在他身后交叉。
“怎么了？”谢月野垂眸看着他发顶。
戚雨迟不知道把他的推测说出口，很想直接问那个人是你吗？可又觉得荒谬。
怎么会有这么多巧合？
不会的。
他安慰自己。
这是不准确的第六感，解释不清，肯定是没睡好。
嘴唇张了又合，戚雨迟最终往谢月野锁骨上咬了一口，咽下去了。
他扯着嘴角笑，说：“没事儿。”
谢月野嗯了声，松开一些，平静地和他对视。
这一眼把戚雨迟重新扔回忐忑的境地，谢月野牵起他手说我带你去个地方。
不知道谢月野想带着自己去哪里，戚雨迟浑浑噩噩地跟着他。
晚上村子里太黑，谢月野用了手机的手电筒照着脚下的路，手上时不时引一下。
小巷是这个镇的特色，如果在半空俯视，整个镇子像迷宫一样纵横交错。
戚雨迟跟着谢月野一直走，抬眼时发现已经进了另外一条巷子。
青砖黑瓦，两侧路边沿着积水生了杂草。
那么多的巷子戚雨迟从未分清过，但总有一处两处特别熟悉，比如这里。
朝右边拐是外婆家，朝左边就走出去了，巷口应该是家小卖部。
戚雨迟停下脚步，手抓着谢月野的，也拉得他停住。
谢月野回头，昏暗灯光下看见戚雨迟恍惚的神色。
他很用力地攥着谢月野。
“小卖部的老板是个女人，现在孩子应该上初中了，他们家卖的橙子味儿的糖特别好吃，一块钱能称好多。每天早上卖花卷的，七点钟会准时穿过这条巷子，我外婆特别喜欢吃，所以我跟着她出来买过好几次。”
戚雨迟猛然停顿，声音带着难以置信的哽咽。
“不是你吧？刚才那个人叫你什么啊？”
一句一句说下去，谢月野察觉戚雨迟的激动，手往自己这边带，把戚雨迟搂住了。
“你知道了。”谢月野几乎是肯定地说。
“我不知道，”戚雨迟推开他一些，苦笑着，“你说不是你。”
小臂又被谢月野拉回去，戚雨迟撞进他怀里，手垂着，在身侧握成拳。
谢月野沉默着，听他声音低落地说：“我小时候，这边有几个特别坏的小孩子，外婆不让我和他们玩，说他们总是喜欢欺负别人。”
“棍子是在这条路尽头捡的，冲上去的时候我没想那么多但是之后真的有点害怕。”
稍顿片刻，戚雨迟咬着牙，总算承认。
“当时你为什么……那么瘦？”
谢月野怀抱收紧，低头用嘴唇碰了碰他耳廓。
“现在不瘦了。”
作者有话说：
[1]《白蛇传》