所有的构图，都不会少了这个路牌，这是属于她自己的小心思。
暗恋，就像是她一个人在表演的哑剧，她沉浸在自我表演中，并没有邀请这场演出最想邀请的人观看。
哪怕这个人可能有机会要不小心闯入这个剧场，她也会第一时间地关上门熄掉灯拒绝。
有一年暑假，一连二十多天的持续40摄氏度高温，程睦南没回家申请了留校，迟晚为了能心无旁骛不受干扰地学习，便也没有回家过暑假。
食堂的窗口都关了，吃饭得靠自己出去买才能解决。
迟晚一般都是外卖解决，空调、西瓜、冰汽水、冷饮都是她用来续命的东西。那天正好巧了，池钊开车说要来接她出去吃好的，她便中午顶着大太阳出了宿舍。
穿过南天门，远远看到一个高大又熟悉的身影，正是买饭回来的程睦南。
他拎着几个白馒头，还有水，顶着烈日皱眉走着。
怎么又吃这些？光是迟晚看见的，就有好几次买的是这个。
迟晚把伞压得很低，站在路边不动，偷偷看着他。
他今天脚步很慢，不如平时步速快，走了几步，好像还停了下来。再过一会儿，他整个人已经晕倒摔在了地上。
“不好！”迟晚看他情况不对，赶紧就冲他的方向跑过去。
果然，看面容，再看脉象，他中暑了！
日头毒得要命，路面滚烫得跟油煎的热锅似的。迟晚怕他二次烫伤，把伞一扔，三下五除二使劲全身力气把程睦南背在身上。
虽然他体型不胖，但是毕竟个子这么高，迟晚差点没被压趴下，小腿抖得打软几次，她咬紧牙关强撑，才勉强稳住重心。
把他扶到阴凉的地方去，平躺下，迟晚解开他领口的衬衣扣。
掐了人中，然后拿矿泉水浇了脸帮他降温。
看他好像还没意识恢复，迟晚想都没想，直接进行了人工呼吸。
“什么情况这是？”池钊一进校门，就看见迟晚在救人。
“中暑。”
“那你带针了吗？”
“废话，当然没有，我出来吃个饭带什么针。”迟晚没好气地回，“要是带了我就不这么急了。”
“那你闪一边啊，急救不得我这个学临床的来？”池钊上前，示意迟晚走开。
“好，情况如果还是不对，就要打120了。”
“不至于不至于。”
迟晚退回到一边，紧张地看着程睦南的情况，看见他慢慢缓过神来，她才放下心来。
回到刚才他摔倒的地方，她蹲下捡起来他掉落的东西：馒头、饭卡、学生一卡通。
开南的宿舍应该新装了空调，不知道他是不是因为省钱不舍得开。
还有没馅儿的白馒头，一个血气方刚的成年男子一直就咸菜吃这个怎么可能有营养？免疫力不下降就有鬼了！
迟晚偷偷拍下他的饭卡和一卡通号码，然后收好把东西递给池钊。
“干嘛？”池钊问。
“我突然肚子疼，这里就交给你了！”迟晚趁着程睦南还没完全恢复，赶紧找借口离开，她特别害怕他知道她刚才给他进行了人工呼吸，也怕他眼熟了她之后，以后就不能在“光明正大”、“若无其事”地偷看他了。
“哈？你肚子疼什么情况？要不要紧？”
“没事没事，你负责把这位同学安顿好，救人救到底，送佛送到西，好人做到家。我先撤了。”
“不是说一起吃饭？”池钊有点懵。
“不吃了不吃了！”
池钊：“……”
回到宿舍之后，迟晚就一直在思索一个问题：怎么偷偷帮别人充饭卡又能不被发现异常？