湛华许多事情都记不清了, 他只觉得自己睡了很长时间，但一些下意识的习惯还是在的。
他并不习惯同旁人这般亲密。
但却不怎么反感。
他话刚未出口，对方的眼神突然变得幽深而沉静, 看上去像是在回忆, 又像是在难过。
“我们之间发生过许多事情。”季怀缓缓道：“等你想起来你就知道了。”
“如果我想不起来呢？”湛华微微蹙眉。
这个说法连带着让他自己的心情都有些沉重。
“如果你想不起来, ”季怀握住了他有些潮湿温热的手，“我就一件一件讲给你听。”
湛华心里莫名松了口气，然后冲着季怀笑了笑。
季怀握着他的手骤然收紧，面色严肃地盯着他, “你从前不怎么爱笑——”
湛华敛起了笑，以为他不喜欢。
“但笑起来很好看。”季怀慢吞吞道。
“…………”湛华觉得这个人实在有些奇怪。
对方看他苦恼似乎很开心, 依旧攥着他的手不肯放，湛华抽了两下都没能把自己的手抽出来, 不太自在地咳嗽了一声，“季怀。”
“嗯？”季怀还在直勾勾地盯着他。
湛华低头看向两人覆在一起的手。
季怀十分君子地收回了手，干笑道：“时间不早了，去歇息吧。”
他带着湛华进了卧房。
朦胧烛火下, 一张并不算宽的床映入眼帘。
“这宅子刚买下不久，还没来得及收拾。”季怀将烛台放在小桌上，道：“今晚先凑合一宿，明日我去请木匠来另打张床。”
湛华现在什么都没有想起来，季怀虽然很想同他亲近, 但终归不妥。
季怀刚这么想着, 话就没经过思考问出了口：“你要不要先沐浴？”
好在湛华没觉得有什么，点了点头。
屏风后传来水声。
季怀翻遍了橱子，总算找出来件崭新又柔软的亵衣，帮湛华放到了屏风上, “待会儿换上。”
“多谢。”湛华的声音微顿。
季怀靠在椅子上看话本，但实际上支棱着耳朵在听湛华洗澡的动静，书上的字一个都没看见去，一刻钟后，湛华顶着一脑袋湿漉漉的头发从屏风后走了出来，发梢不停地滴着水，后背的衣裳濡湿了大半。
眼看湛华倒头就要睡，他赶忙将人拽住，“不擦头发？”
湛华有些不习惯地摸了摸湿漉漉的头发，一脸茫然地望着他，“忘了。”
他依稀记得从前……自己没有头发。
没有头发？
湛华还在自我怀疑，季怀就抽了条布巾出来，站在床边十分耐心地帮他擦头发。
湛华盘腿坐在床上垂着脑袋任由他揉搓，季怀撩起侧边的头发，稍一垂眸就能看到没入衣领的修长脖颈……
季怀别开目光，给他扯了扯有点散开的领子。
湛华是真的不会打理头发，好几处都纠缠结成了块，季怀用布巾将他的头发一包，转身去找梳子，回来时就看见湛华还保持刚才的姿势没有动弹，看上去乖巧到不可思议。
季怀忍不住揉了揉他的脑袋。
湛华下意识地闭上了眼睛，温热的呼吸喷洒在脸上，他又疑惑地睁开了眼。
正对上季怀那张俊脸。
季怀一只手还搭在他头顶，俯身目光深邃地盯着他，他们的距离很近，只要季怀在往前一步，就能亲到湛华。
但往后退一步，也可以搪塞成正常的距离。
季怀认真又仔细地注视他半晌，指腹擦过他的脸颊，眯起眼睛慢吞吞地说：“这里有根头发。”
湛华缓缓地眨了一下眼睛，目光落在了他指腹间的那根细细的头发上面。
季怀放进他手中揶揄道：“好不容易长出来的头发，可别浪费。”
湛华低头去看，季怀直起身子，帮他将擦得半干的头发仔细地梳开，而后又换了条布巾给他擦。
“季怀，我记得我一直想杀一个人。”湛华突然开口说道。