窗外, 狂风呼啸，雷电交加。
雨越下越大, 远方的天幕呈现出一种接近于黑的墨蓝。
雨点噼里啪啦地拍打着玻璃窗，掩盖过了治疗仪器的滴滴声，成为许星河耳边唯一的声响。
病房内只开着一盏小灯，在幽白灯光与屋外昏暗天色的衬托下，原本雪白的墙壁、屋顶、床单都泛出了一丝死气沉沉的灰白。
一片沉寂压抑的氛围。
病床上的女人脸色一样灰白，一动不动地躺在那里，像是睡过去了。
许星河在门口呆立半晌, 终于鼓起勇气，朝病床走去。
脚步轻得像只猫。
病床上的女人双眼紧闭, 眉头轻轻皱起，躺在床上半天没有动静, 只有胸口还在微微起伏着。
许星河舔了舔自己干涩的唇，没有叫醒她, 只是站在床前，静静地观察着床上的病人。
女子身上插满了各种仪器管子，虽然面容憔悴，五官瘦得几乎凹陷下去, 但骨相犹美, 风韵犹存, 依稀可以看出，年轻时是个美人。
许星河无言地凝望着女人苍白憔悴的容颜, 心中五味杂全。
就在这时，女子突然睁眼了。
那双眼起先并没有焦距的, 只无神地望着天花板, 哑声叫了句：“莉莉？”
许星河没有回答。
女人缓缓转过头, 双瞳渐渐找回了焦距。
当那双漂亮的黑眸望向许星河的时候，两人皆是一震。
许星河一路上并没有想好该怎么面对自己的生母。
他们分开了实在太久，久到彼此都已经太过陌生。
可是他想，哪怕没有这层关系，哪怕仅仅是在面对一名病入膏肓的患者，与生俱来的同情与怜悯心，也让他试图在最后的日子里给她一点慰藉。
然而，当他试图开口时，猝不及防地撞上了那双和自己有着七八分相似的眼睛。
大脑突然一片空白。
有什么在心底无声地炸开，令他瞬间失去了言语的能力。
病床上的女子则微微颤抖了起来，连嘴唇都在抖。
原本枯萎无神的眼睛瞬间蒙上了一层水色，眼睛一眨不眨地盯着许星河。
许星河怀疑她认出了自己，就像自己能一眼就认出她那样。
他们很像，尤其是眼睛。
女人颤颤巍巍地伸出一只插着输液管的手，想要去碰一碰病床前的大男孩。
许星河下意识地躲开了。
旋即便僵在了原地。
他也不知道自己为什么会躲。
他想起大学时在社区中心做志愿者护工时，明明曾许多次、握住过许多人的手。
然而此时此刻，心情却是完全不一样的。
或许那无法弥补的二十余年岁月横在两人之间，终究形成了一道看不清，也迈不过的横沟。
以至于他甚至不能像看待普通病人一样来看待她。
窗外雷电划破长空，照得屋内二人脸色皆惨白。
病床上的女人忽然惨淡一笑：“我是在做梦吗？”
女人脑子不笨，从自己突然被转移到大医院的vip病房时起，她就隐约猜到了什么。
许星河还是没有说话。
从事发到现在，他也觉得自己像是在做梦。
这明明是他幼时期盼过无数次的重逢，可是随着时过境迁，人的心境早也一起变了。
此刻两相对望，那些年少时藏在心底的话，居然一句都说不出口了。
许星河微微垂下了眼，半晌才开口道：“不是梦。”
说完在床头的小板凳上坐了下来，又重复了一遍：“不是梦，我来看看你。”
窗外暴雨不歇，他恍惚间好像听见了女人细微的抽泣声，又好像没有。
他低头掰弄着自己的手指，不敢回头，怕对上一双含泪的眼。
过了不知道多久，女人再度开口，声音无限柔和：“你这些年，过得好吗？”
许星河沉默片刻，点头道：“还好。”
“那就好……”女人说完，突然剧烈咳嗽了起来，咳到许星河有些担心她会不会喘不过气来。
咳了好一会儿，女人才停下，大口喘息着：“真好……最后还能再看你一眼……你是个好孩子，值得更好的人生……别在这里多停留了，回首都星去吧。你能来看我，我已经很开心了……”
许星河眼中闪过一丝惊讶，一丝茫然，他不明白女人怎么会什么都不说就赶自己走。
她难道打算就这样耗到油尽灯枯，然后留下两个孩子，在这阴雨连绵的地方苟延残喘一辈子吗？
许星河舔了舔干涩的嘴唇，明知故问道：“为什么不早点开始治疗？你明明还存了些钱，早点治疗的话，大概不会拖到今天这个地步。”
女人惨笑道：“治病是个无底洞，我总要留一些钱，让……让他们接着生活。”
许星河转头看着她，一忍再忍，情绪却在那么一刻突然决堤：“你只有那两个孩子吗？”
许星河问完这句话，鼻头一酸，索性回过头去，不再看她。
女人的脸色忽然变得惨白。
呆滞半晌，再开口时，声音带了一点颤：“我、我有三个孩子啊……”
“那——”许星河低着头，茫然地望着自己掌心的纹路，问：“你的第一个孩子，为什么不要他了？”
女人闻言，身体突然剧烈颤抖起来。