回忆如同电影胶片，在齿轮转动的那一刻，如同放映机一般，展现出那段被陆予行忘记的经历。
港城某影视棚，《沉默孤岛》剧组的化妆间里。
漂亮青年的手中捏着一本时尚杂志，两条修长的腿架在另一条椅子上，毫无形象地晃悠。
他脸上带着刚化好的淡妆，眉毛被修成乖巧的一字眉，却依旧掩盖不住玩世不恭的气质。
“小祖宗，你收敛点！”
何礼狠狠拍了一下唐樘架在椅子上的腿，又抽掉他手里的杂志，呵斥道：
“你有没有听到我说的话？”他叉着腰，“你爸被你气得不行，说好的投资也没了，你零花钱也没了，锐泽也懒得管你，以后没人给你收拾烂摊子了！”
唐樘眉毛一挑，刚放下的两条腿又搭了回去。
“怕什么，我现在是全港城最红的偶像，我还愁没钱花吗？”他伸手讨要何礼拿走的杂志，噘着嘴撒娇道：“好哥哥，让我看完这一页，这男模太帅了，你认识不？”
何礼一翻白眼，差点气昏过去。
唐樘二十岁的时候从欧洲辍学，回港城进了娱乐行。因为有家里资助，仅仅用了六年时间，就成长为一代歌唱偶像。
但就在前几天，他因为出柜，被父亲痛骂一顿，断了零花钱。
“你长点心吧！”何礼用食指点了点唐樘的额头，“和你搭档的那个影帝比这男模帅一万倍，你能不能把心思放在他身上？”
唐樘不情愿地嘀嘀咕咕，“这不还没见面嘛…”他撑着下巴想了一阵，“勾搭他还不容易，看我的好了。”
何礼叹了口气，“你最好能勾搭上。你爸也不管你，不在电影圈找个大腿抱着，以后怎么死的都不知道。”
“哦。”
唐樘软绵绵地应了一声，打着呵欠出去了。
下午，在场里见到陆予行时，他已经完全换了一副乖巧的模样。
“陆予行老师，你好你好。”
唐樘主动凑上去跟他握手，一双漂亮的圆眼眼波流转，热情而可爱。
陆予行锋利的眉目之间带着一丝动容，而后收回手。
“不用叫我老师，叫陆哥就行。”
“好的，陆哥。”唐樘甜丝丝地叫了一声，便算是和他混熟了。
从那天开始，陆予行就收获了一个乖顺可爱的小跟班。
“陆哥，要不要抽烟？”
“陆哥，这家甜点好好吃呀，我们买一点带到沙漠里吧。”
“还有多久到沙漠啊，陆哥，我晕车……”
那年他二十六，陆予行二十八。
同是在娱乐圈里打拼的年轻人，同样桀骜自负，陆予行却忍不住对这个后辈产生了些照顾、关怀的心思。
于是，在去往沙漠的大巴车上，他揽过唐樘的肩膀，让他靠在自己身上休息。
唐樘心中微动，陆予行的手掌放在他脑侧，带着微微的酥麻感。
他从来不知道，被他人触碰，竟是会像触电一般感到颤栗。
在沙漠的日子，充斥着繁杂的拍摄任务。他们每日都在逼仄狭小的房间里，试戏，背台词，学习如何亲吻。
渐渐的，那些原本逢场作戏的东西，不知道从哪一天开始，变成了真。
某一场戏，当顾铭按着他，粗暴地吻下来的时候，唐樘的心脏快要跳出身体。
陆予行的唇干涩而柔软，将他心中的计划完全打碎了。
他满心慌乱，那一刻，他清楚地意识到，自己在这场勾搭影帝的游戏里当真了。
然而陆予行毫不动容。
拍戏的时候，他有最深情最缠绵的爱意；而在戏外，他依旧把唐樘当做后辈，当做小弟，所有举动都建立在对唐樘的关爱之上。
就这样，电影拍完了。
唐樘伤心失望，何礼却让他继续缠着陆予行，最好能让陆予行动心，愿意给他更多的拍戏资源。
于是，除夕夜的晚上，陆予行结束工作回家，在家门口捡到了一只可怜巴巴的小跟班。
唐樘脚边放着一个大行李箱，他抬起一对湿漉漉的眼睛，委屈地告诉陆予行，自己被哥哥赶出来了。
陆予行自然是心软，于是帮他把行李箱拖进自己家里，暂时收留了这个无家可归的小可怜。
小可怜却背着他笑得极其开心，进门就去他床上打了个滚。殊不知陆予行在床边看了会儿，便口干舌燥地出去喝水了。
大年初一，陆予行领着他去集市挑桃花树，两人搬着那棵漂亮的树回了家。唐樘做了红色小卡片，分给陆予行一半，两人各自写了十五个愿望，每天相互抽一个，就要满足对方的愿望。
唐樘写的，大多数都是些想要的东西，有贵的也有便宜的，陆予行都一一给他买了。
陆予行写的，却都是些奇奇怪怪的愿望。
大年初一，唐樘抽到的是“想听糖糖唱歌”。
初二抽到的，是“一起出门看一场电影”。
初三，“睡觉之前说晚安”。
“……”
十五那天，唐樘从树上摘下最后一张小卡片，看完上面的内容，愣住了。
陆予行从他身后走过来，唐樘下意识后退一步，脊背靠在他的胸膛上。
到了这时，他才明白假戏真做的人，不止他一个。
“可以实现我的愿望吗？”陆予行低沉的声音在耳边响起，“这是最后一个。”
唐樘的手有些发软，卡片上写着：
“希望唐樘可以留下来，做我男朋友。”
一行字就像石头，打碎了装着心事的玻璃瓶。唐樘回过身，搂住陆予行的脖子，与他接吻。
自那起，金宁路的小洋房便多了一个主人。
小情侣的热恋期保持了将近一年，一年过后，唐樘便开始有些收敛不住脾气，两人经常为了鸡毛蒜皮的小事吵架。
这时，他们才意识到，性格天差地别的两个人，相处到底有多困难。
唐樘任**玩，心中藏不了什么心思，思考问题也不往长远里想。陆予行操心完自己的事业，还要替他操心。
唐樘觉得陆予行管着自己，陆予行觉得他不懂事，两人常常因为意见不和大吵一架。陆予行总是忍不住冷暴力，唐樘则想尽了办法气他，隔三差五就被媒体拍到在酒吧里疯玩。
而吵架的结果往往不了了之。唐樘玩累了也不见陆予行来找自己，于是兴致缺缺地自己回家。打开门，却见陆予行一直坐在沙发上等自己，心里的火便再也发不出来了。
于是两人接个吻，说句对不起，就算是揭过一篇。
虽然吵架不断，但陆予行也从来没有忽视过唐樘。每年过春节，他们都会集市上买漂亮的金桔树或者桃树，每年雷打不动地进行小卡片的游戏。
这种状态一直维持到相识两年后——唐樘的爷爷去世了。
临终前，唐兴国将自己哭得悲痛欲绝地小孙子赶出房间，把陆予行叫了进来。
他做了一个谁也没有想到的决定，那就是把唐家祖传的怀表，给了一个外人。陆予行心中也是十分惊讶，唐兴国却将这荒诞的物件放进他手心，将使用的方法一一告知。
“将来要是有一天……”老爷子的声音沙哑虚弱，枯瘦的手却紧紧和陆予行攥在一起，“唐樘如果遭遇不测，你……”
“你能不能做到牺牲自己……救他？”他问，“他太任性，我不放心……”
陆予行一双漆黑的眼睛平静地看着他，道：“我会的。我会牺牲自己救他。”
唐兴国灰白的脸上露出一丝笑容，便撒手人寰了。
那之后，陆予行便有了带怀表的习惯。
唐樘偶尔也喜欢把弄他随身携带的那支怀表，问起来由，陆予行只说：“这是你爷爷送给孙媳妇的礼物。”
于是唐樘便被他闹了个大红脸，想到自己的爷爷，又不免黯然神伤。
后来，崔玉琴也在一场医闹中身亡。
亲人逝去，日子却还要继续往下过。