死亡的感觉是怎样的？
陆予行经历过不止一次，却依旧不知道如何描述。那就像是被一只巨大的手压住了身躯，那股力量是如此沉重，却又如此轻盈。
他来不及再想一次唐樘，更加来不及想一次其他人。独自在家的陆君雄、去世不久的崔玉琴、被叶雪打发回公司上班的于风……
一个人活在世上有那么多牵绊，而死亡来临的一瞬间，他连爱人的手也没能牵到。
黑暗席卷而来，再次睁眼的时候，眼前却是一片刺眼的白昼。
浑身的疼痛都消失了，陆予行勉强睁开眼，发现自己正出于一个纯白的空间里，看不到尽头。
脚下和头顶融为一体，如同虚无。
“回头。”
一个轻柔的女声突兀地从背后响起，陆予行猛地回身，倏然对上面前的女人，以及她身后的庞然大物。
虚无的空间之中，就见一个高耸入云的圆形机械耸立着，铜色的齿**小各异，巧妙的层层堆叠，镶嵌在一起。这东西并没有运转，从形状上看，像怀表内部的构造。
在它面前，站着一个穿青色旗袍的女人。
那女人身上的衣服是几十年前的款式，一头乌黑的长卷梳成侧分，柔顺地搭在肩膀上，整个人显得十分温婉、成熟。
陆予行打量她的脸，很快就想起来这人是谁。
“你是…唐樘的奶奶？”他有些惊讶地打量四周，“这是什么地方？”
阮珍笑了笑，点头。
“这是时间的缝隙。”她示意陆予行看她身后的巨大装置，“你看，这里的时间的静止的。”
陆予行略微皱眉，上前一步。
“唐樘呢？”他没有心情了解这个神秘的装置，“我死了吗？为什么你会在这里？”
阮珍旗袍下露着白藕般的胳膊，她抱着手臂，从那装置前走过来，说：“年轻人，你的问题太多了。”
陆予行忌惮这个空间里的一切，阮珍迎面朝他走来，他忍不住退了两步。
“放心，唐樘在另一个地方。”
她在陆予行面前站定了，虚空之中，声音连回音也没有。
阮珍比照片里更加漂亮。她眉眼温润，笑起来的时候脸颊上有酒窝，五官也和唐樘颇为相似。陆予行与她对视片刻，心中的戒备也消除了不少。
“这就是紫藤创造的空间？”
陆予行四下望了望，又抬起手臂翻来覆去地看。他身上还穿着出门前的衣服，手腕内侧的疤还在，却没有车祸撞伤的痕迹。
“对，这是紫藤破开时间的河流，创造的一条裂缝。”
阮珍微微侧过头打量他，“我还以为小糖糖会带个和他一样可爱的女孩子来呢，等了这么多年，没想到是个男人。”
陆予行面上微红，不知道怎么回答。
“好吧，男人就男人吧。”阮珍叹了口气，“小糖糖脾气不好，你多担待点。”
“他很好。”陆予行答道，“他很温柔。”
阮珍看着他，意味深长地摇了摇头。
无限大的空间里，只有茫茫一片白。陆予行绕过阮珍，仰头走到那巨大的装置之下，忽然想到了什么。
只有齿轮转动，时钟才会继续运转。那么现在齿轮静止了，是因为他和唐樘吗？
陆予行屏息凝神地望着，面对如此庞大的东西，他就像沧海一粟，是神明俯瞰人间时的芸芸众生。
半晌，他心中有了答案，转身问阮珍：
“我现在需要做什么？我也会像你一样，永远留在这个缝隙里吗？”
阮珍脸上露出讶异的表情。半晌，她点点头，说：
“是的，你需要做一个选择。”
说罢，她伸出双手，掌心朝上，摊开。
陆予行走上前，就见她两手掌心各放着一样东西。
左手是一个金属发条，右手是一个圆润漂亮的齿轮。
“发条代表你，”阮珍淡淡地说，“齿轮代表唐樘，你选一个吧。”