整整一寒假, 两人只是稀稀疏疏地聊过几句。一开始是因为夏知予去度假，栀山居那块儿信号差，不能及时回复消息。年三十之后, 她又开始忙着走亲戚，偶尔收到许京珩的消息, 总是得隔许久才能回复上。
后来她带着亲戚家的小孩儿去商场玩, 一路上, 小孩儿吵吵闹闹地围着她转。她半路看到一个熟悉的身影, 那人戴着口罩，头发碎碎地搭在额前, 看起来有点疲惫。但因隔着马路不好辨认, 她只抻着脖子看了一眼, 也没上去打招呼。只是从那天起, 她就很少收到许京珩的消息，时间一长，两人聊天的频率越来越低, 夏知予没有多想, 只以为他忙于学习, 很识趣地没有打扰。
等拜年将近尾声，时值正月初八, 高三提早开学，开始封闭式上课。
开学第一天, 他们总要抱怨几句, 嘴上虽然这么说，但是心里比谁都清楚, 争分夺秒的一学期开始了。身边的人都在为高考让路, 都在凝视着六月的到来, 他们有什么理由不去努力。
所以，当所有人都处在奋力学习的状态中的时候，许京珩的倦乏在整个班级中显得尤为突兀。
黎川觉得他状态不对，拐弯抹角地问他。
许京珩揉了揉眉心，没好气地看向他：“想问什么直说，没工夫在这儿跟你打哑谜。”
“马上一模了，你这状态不行啊。有什么事不能跟兄弟说？百日誓师的时候，我们班指望借你面儿出出风头呢。”
“没什么。”他轻描淡写地理着卷子：“这段时间来回往医院跑，有点累。”
黎川知道这件事，不做惊讶：“外婆怎么样了？腿好点了吗？”
“髋关节那儿动了手术，最近几天能出院静养了。”
“好端端的，怎么就摔了。”
许京珩理卷子的手一顿，但是语气照旧：“说是过年了，要去看她。”
黎川知道这个‘她’指得是谁，大概就是他那常年呆在国外、未曾养育他的母亲。两人从小玩到大，很多事黎川都知道，所以许京珩一点，他就猜了个大概。
“听说阿姨要再婚啊？是因为这件事吗？”
“算是。”
老人家自从得了那病，记忆时好时坏。一听女儿要再婚，她的反应不是生气，而是记起了女儿初嫁时的场面。那个时候，她虽然不看好许正皓，但碍于许正皓大气两人关系还算稳定，她会在正月初一带着许正皓回家拜年。
一转眼十几年过去了，平日里没听她念叨女儿，又或许是在许京珩面前，刻意回避这件事。这回正巧撞上大年三十，按照南方的惯例，正月初一是女婿上岳丈家拜年的日子。她那日没能见着女儿，像个小孩子一样到处发脾气，说什么都要见上女儿一面。
外头下着雨，地滑，她没踩稳，从院子里的石阶上滑了下来。许京珩这才知道，就算外婆平日闭口不提他的母亲，但她心里其实一直寄挂着。
“人就是这么奇怪。明明什么事都记不清楚，却又好像，什么都记得。”
黎川叹了口气。大年三十，原本是一家人和和乐乐坐下来吃团圆饭的日子，有人却在计划着离开、重组。
“我能理解你兄弟。”他斟酌着开口，摁着他的肩，说出心里的顾虑：“但我觉得马上要一模了，你这状态真得调整调整。”
许京珩笑了一声：“你理解个屁。”他从垒高的课本上抽出几张答题卡，嚣张地往黎川面前一扔。
“什么意思？”
“意思就是...我这个分数，你可能真理解不了。”
黎川瞥了一眼卷眉，是开学摸底考的卷子。他讷讷地拿起来，成绩一栏，写着考试的分数，分数非常漂亮。这意味着，就算最难的时候，他都在清醒自知地稳中求进。
“许京珩，你这是人话吗！”
他看了黎川一眼，不痛不痒地扯回卷子：“所以，我只是刷题刷得狠了点，没睡好。”
黎川胸口憋着一股气，他感受到了一种，有些人的目标天生具有生命力，打不倒，骂不倒，像星火燎原，燎得人头皮发麻。他烦躁地抓了抓头发，还真他妈的被他抓掉一把。
他盯着手里的发茬：“你没睡好怎么也不掉头发？”
“不好意思，身体比较好。”许京珩站起身，懒懒地动了动脖子：“让让。别往我这儿掉头发。”
“不是...下课就这么点时间你去哪儿啊？”
“能去哪儿？高一开学了，我不得帮数学课代表搬搬书啊？”
等全校同学全部返校后，大家已经明显感受到不同于上学期的学习氛围。
四楼，趴在走廊的人变少了，没有跑跳，他们就连下课上洗手间，都是安安静静的。高一高二一返校，校园就热闹起来。新学期开学，大家都忙着整理桌面、大扫除，热闹程度与四楼形成强烈的对比。
每个班的学习委员手里拿着张清单，站在班级门口喊：“课代表去行政楼底下搬书。我们班52个人，上面贴着班级字条的，别拿错了。”
夏知予还在擦桌子，听到学习委员吆喝，只得先放下手里的活儿。
程岐和陈闵几乎异口同声地站起来：“我帮你一起搬吧。”
“我去吧。还有课时作业、教辅之类的。我力气大，你们去搬得跑好几趟。我和夏知予跑一趟就够了。”
冬天冷，谁也不想频繁地往室外跑。搬书这种累活，能少跑一趟就少跑一趟，程岐也没同他争：“你们去吧。我帮鱼鱼擦桌子。”
两人刚要离开位置就有人伸手敲响了玻璃窗。