跑道上都是不停运动的同学，只有他们俩个穿着同样的校服静止在起跑线上。
夏知予还是那样，只要对上许京珩的眼神，过不了一秒就会错开，就像不能直视的太阳。
光线太强，会灼伤眼。
她脚尖不自在地踢着跑道上的小碎石子，趁机调整好呼吸。等平复了心脏的激烈跳动后，才说：“那开始吧。”
许京珩开始倒数，数到2的时候，缓缓挪开眼。他瞳仁沉了沉，校服兜风扬起，说是比赛，就真的一点儿都没让着夏知予。
夏知予盯着前面风一样的少年，视线自动聚焦在他的背影上，除此之外，看不到其他的东西。
这样的方法起了效果。
有了追逐的目标，遇强则强。
等她气喘吁吁地跑完一圈，许京珩已经站在起跑线那里等她了。
他看起来气息很稳，除了头发有些散乱之外，跟起跑前几乎是一个样。
“一分四十五秒。有进步。”
听到成绩，夏知予撑直自己的身子，少见了笑了起来。这就跟做计算量很大的数学题一样，算了几遍都跟正确答案有所出入，却也不知道哪个步骤做错了，只能一遍遍地重算。
一直到耐性将要耗尽，想放弃的时候，突然间就算出了正确答案。
夏知予此时就是这样的心情。
许京珩看到她一边擦汗一边笑，一时猜不透女生的心思：“这么开心？”
“我练了好几天，都没跑进二分钟。”
女生碰到喜欢的人似乎总有这样那样的借口。她不能说和他一起跑步很开心，只能说一分四十五秒的成绩让她很开心。
“那还有力气吗？再来一次？”
夏知予刚想说等她理完头发再跑，伸手去摸发圈的时候，才发现头发已经完全散了下来。她低下头看了一眼手腕，手腕上空荡荡的，又左右看了一圈，摸了摸口袋，都没找到发绳。
“刚才光顾着跑，我发绳好像丢了...”
许京珩循着她的视线，左右找了一圈，附近没有，应该是掉在半道上了。
一根发绳而已，掉了就掉了。虽然学校不允许学生披头散发，但是第八节 课之后基本不会有值周班去查仪容仪表：“算了...”
“不急，慢慢找。”
她发量很多，又黑又顺，密密地披在肩上。
他看着就觉得热。
教室里总共就四个风扇，开五档都跟漏电一样，长发不扎起来，又闷又刺，哪里能静下来学习。
“真的没事。三节...”
“恩人，找个发绳而已。”
她想说三节课很快过去了，但是看到许京珩凝神的侧脸，她还是把那后半句话咽了下去。
两人走在跑道里面的草坪上，不会影响别人跑步锻炼。许京珩站在外面，身量很高，落日把他的身影拉长，笼罩在夏知予的身上。
“什么颜色？”
“粉红色的，上面有个磨砂质地的爱心。”
“这种小玩意儿会经常丢吗？”
“嗯...有时候我会多备一根，但是今天碰巧没带。”
他低着头，眼神一一扫过最近的两条跑道，表情很认真，没有因为是件琐屑的小事而显出不耐烦的情绪。
两人已经走了大半圈，天色逐渐黯淡下来，但是操场上的路灯还没亮起。夏知予开始过意不去，她正想说算了，别找了。身边的人突然蹲下身去，再站起来时，修长的手指上勾着一条粉红色的发绳：“是这个吗？”
他捻着发绳晃了晃，磨砂质地的爱心挂在银质开口圈上轻轻晃动。
夏知予凑近一步，去分辨发绳的颜色，看见粉红色的小爱心，点头：“是这条。”
说完，伸出食指去勾。
勾到发绳的那刻，指尖刚好擦过许京珩的指骨，有点硌人，只觉得手指发麻，电流的酥麻的感觉一直爬到后背。
她手指一僵，发绳又掉在了跑道上。
“对不起，我没接稳。”她有些慌张，蹲下身就想去捡。
后面有人正在冲刺跑，一股脑地前冲，压根没看到蹲下捡东西的夏知予。
田径鞋钉差点就要踩上她的手。
许京珩紧急扯住她的胳膊，将她拉起来。
夏知予身子一晃，趔趄着倒退几步，每一步都踩在了许京珩的鞋子上，手肘不小心撞着他肌理薄实的小腹，听着他接二连三倒吸冷气的声音，心里愧疚，想要转身道歉，一抬头，脑袋直接杵上许京珩的下巴，她双眸微瞠，下意识地想伸手去揉，碰到他捂着下巴的手背，又猛然缩了回来。
“对不起，我不是故意的。”
“头撞疼了吗？”
两人的声音交叠在一起。就连晚风都安静下来。夏知予摇头，然后听到许京珩打趣她：“你这是军体拳后遗症？是不是平时没地方实践想在我身上试个遍？没事，我皮糙肉厚的，你再多撞几下都没问题。”
他边说边蹲下身，把被人踩了一脚的粉红头绳捡了起来，伸手掸了掸上面的灰尘：“好像有点脏了。”
夏知予还沉浸在愧疚和丢脸中，一直低着头，没有说话，直到冰冷触感的银质链条垂在自己的小臂上，她哆嗦了一下，这才转过身。
幸好这回许京珩准确避开了，否则差点又要撞上，他好笑地看着夏知予，抬手，掌心的链条轻轻晃动。
“我拿项链给你扎头发，你就这样对我啊？”
拿项链扎头发？
夏知予突然觉得有些闷热，呼吸变得急促起来，这个时候主席台前的路灯亮了起来，她这才看见许京珩的手掌上挂着一条银质项链，项链的坠子蛮奇怪的，拇指一般大小，看形状有点像缩小的游戏手柄。
“这是什么？”
“手柄项链。”
“能玩吗？”
“？”
问完她就后悔了，她竟然脑子短路，问一个项链坠子能不能玩。
“你游戏瘾挺大啊？”
“不是...”
“这个不能玩，家里那个可以玩。”
他手掌上挂着项链，向上一抛，整根项链躺在了自己的掌心：“先拿这个扎头发。”
夏知予不知道该不该接，实在不行，她还可以回教室问起他同学有没有多余的发绳。
虽然同学带两根发绳的可能性很小。
许京珩见她迟迟没有动静，把玩着银链子，在手掌上绕了几圈：“还是说，要我给你扎？”
她不敢再犹豫，脸红心跳地接过，在头发上绕了几圈，留出一小截扣住手柄坠子。
链条没有松紧，很滑，她弄了很久，才勉强扎了一个低马尾：“那我明天带来还你。”
许京珩没有接话，又看了一眼表盘：“没法多练了。回去上晚自习吧。”
回教学楼的路上，夏知予默默地跟在身后，看到他直挺的腰背，就会想起方才撞在他身上时坚实的碰触。好像能隔着衣服窥见沟壑明显的肌理。
走到二楼楼梯口的时候，她一再考虑要不要叫住许京珩，跟他说再见，没等她想好，许京珩就转过身，一手搭在楼梯的扶手上：“等月考结束吧。我带你玩。”
没想到他还是给了回应。夏知予只是有点兴趣而已，真没那瘾，但是许京珩好像挺喜欢玩游戏的，所以她也没有拒绝。
回到教室的时候，黑板上已经写满了各科的课堂作业。夏知予随手抓了支粉笔，挑了块空的位置，把今天的数学作业写了上去。
程岐一直盯着她的低马尾，等她回了座位，才问她：“你这发绳哪里买的？挺小众的。”
夏知予没好意思说刚才的事，翻开作业本，含糊说道：“就是地摊上，五元三条买的。”
坐在后排的女生看得更清楚一点：“这是个游戏手柄吗？好有个性啊？但看着不像是发绳吧？”
“可能...可能是义乌新出的金属发绳吧...”
女生还想问摊贩的具体位置，上课铃就打响了。
夏知予默默松了口气。