“在一起多久。”
“一年多，分了。”
宋意致拿着铅笔在菜单上勾勾写写，又突然问了个毫不相干的问题：“喝点什么吗。”
“您选就好，我都行。”
菜单选好了，递给服务员，他又继续说：“你跟着他姑母也有十多年了，我记得你，只是原来确实没怎么在意过，不说我都忘了，我妹她还资助了一个学生。其实她对你，恩情不说重如山，也还算可以了是吧。”
文征手指紧了紧，无波无澜嗯一声。
“还恨她吗？”
文征说：“原来是挺有意见的，后来就淡了。毕竟人也在成长么，而且，宋南津做了这么大的事，我在您面前，恐怕也没什么说的。”
对方笑笑：“你倒是清楚。”
他坐直身，又道：“事实上，我每天要忙的事很多，见的人也是。要见你，是实在觉得南津看上的人该见见，其实知道他和他姑母的那些事时，我就调查你了。”
文征抬眼，看对方。
“能考研究生，很厉害，但说句实话，这学历在当下社会的高阶人群里，也就普通，只是你人生第一步，你未来还有很长一段要走，你应该清楚自己的认知定位。”
文征说：“嗯，我知道。”
“你知道，还敢在我面前这么说话啊。”
“那我要说些什么呢。”
“如果我是来告诉你，你和南津不合适呢？”
“您有权利这样说的。”
宋意致问：“那你会离开吗。”
她说：“我看宋南津的。”
“什么意思？”
“我的意思就是，我不会离开。”
“你很了解他，知道他不会放弃你。”
“我不是因为这个才说这些。我知道我比不过什么，没有他这样优厚的资本的条件，也没什么特别优秀的学历，很多问题，您想过，但其实我也想过。我有时候自己晚上也会想，如果哪天宋南津的爸妈要见我，我该怎么办，说实话还真挺害怕的，我没见过家长，也不知道见到了您会如何，想着肯定看不上，可如果真要说，我只能告诉您，我确实不会松手的，如果您不支持，可以和他说，宋南津要不同意，我也就不同意，他说分，我就分，不会回头。”
宋意致看了看她，却笑了。
他招呼来服务生，问了一些菜单的问题，文征一直等着他讲话，可他始终没再说那些沉重的，而是问：“还吃什么？”
文征意外：“嗯？”
宋意致说：“问你吃什么，今天咱们不是来吃羊肉火锅吗，我特意把你老师支开，专程带你出来。我晚上还有航班，不常回来，估计这几年也不会再回，吃完这一餐，也就走了。”
这把文征整不会了，她以为对方是来放狠话，劝她离开，或者是，支持她和宋南津的，但想想也不可能。
文征问：“您，支持我和宋南津在一起？”
他父亲低头点餐，理也没理：“这个问题我现在不回答你，我给了你老师一些从美国带回来的东西，你回去看了就知道。”
那场羊肉火锅，全程吃得还是有点尴尬。
毕竟是不熟的人，文征心里有事，没吃两口，聚完，他父亲出去和她叮嘱两句路上小心也就走了。
也不知是该说客气还是暖心。
风挺冷了，文征收拾东西回了滨城，临了和老师打了电话，知道宋南津他父亲说的东西被邮到了华鞍老教授的家中，教授把家钥匙给她去拿。
给钥匙时华老还说：“我女儿在美国过得不错，还是托了你的福，后来才知道，其实你家那位帮了不少忙。”
文征微微惊讶，说：“是吗。”
华老笑说：“是啊，她给我打电话说了，住所什么的是有人帮，反正她现在在那边一边工作一边学习，很不错了，上周才打电话给我说下个月回来一趟看看我老头子。”
文征有些宽慰地笑了：“那就好。”
华老说：“那位人物说有东西要给你，我拿给你。”
文征不知道是什么，站那儿等了会儿。
之后看着教授拿了个盒子出来。
文征惊讶。
是他父亲送的礼物。
里面不是什么贵重物品，只躺着一枚玉镯，还有一道横联：赠儿媳。
那一刻文征心中震栗。
片刻，她懂了。
她知道，东西不贵重。
但这三个字，比什么都重。
除此之外，还有一个行李箱，那就是宋南津他父亲要给她的东西。
华老说在家中，要文征自己去拿。
她收好了这些东西，去华老的家中抱着那个箱子，回到了他们的家里。
曾经只有温馨温情的家，少了一个宋南津，变得有点寂静冷清。
文征打开那个行李箱前，以为会是什么潘多拉的魔盒，打开前幻想是什么可怕的，新奇的，她永远想不到的。
没想到一打开，只是像弹簧一样，掉出来好多信。
发黄的，褶皱的，老旧的，崭新的。
一封封。
像尘封许久的木屑终见天光，压抑不下。
她打开了其中一封。
她立马认了出来，那是宋南津的字迹。
2012年，1月23。
[征征，这是我在芝加哥的第167天，天好冷，你呢，在家还好吗，生活还顺利吗。]
不知道为什么。
从看到征征两个字开始。
她心骤然绷紧了一下。
下意识抽紧。
无可避免的。
不能阻止的。
她好像猜到了那是些什么。
像是对什么有预感，哪怕望着眼前这剩下的所有信件，那种颤栗感也只多不减。
她把那些信件一封封拆开了。
拆成纸张，铺开，像考试放卷面一样，一张张摆出来，在眼前。
那是宋南津写给她的信。
从那年冬开始，十一月，一封封，一直写到去年四月。
文征一个个数。
一共853封。
她数了出来。
从慰问。
到安慰。
到祝福。
她看到了好多好多封。
从2012年的1月23开始。
到2014年的3月23结束。
历经，整整两年。
2012年1月23。
[征征，新年快乐。现在是芝加哥时间，十二点，祝你新年快乐。]
2012年3月4。
[你呢，你在国内怎么样呢，天气怎么样，还好吗。我想，我还是要告诉你我的一些近况。]
[我在芝加哥挺好的，除了有点烦的狗，还有冬天冷的雪，也没什么别的不好。]
2013年5月27。
[对了，我隔壁住的是个黑人阿姨，总问我有没有女朋友，她说她女儿长得很漂亮要介绍给我，我笑了，我不喜欢跨国恋。]
[我说的跨国恋是指，我不爱和别的国籍的人恋爱。我只爱和长得漂亮的女人谈恋爱，对，就是你想的那种，那种特别不知好歹的，还有点没眼光的。]
[说不定呢，什么时候你和他结婚了，但我也找了新女朋友，嗯，我已经有那个想法了，我可以走得出去了。]
2013年10月2。
[文征，你今天朋友圈又更新了新博文。你晒你们的吃饭日记，这是你今年难得发的一篇朋友圈，我觉得好久违。不知道谁拍的你，是张寄吗，那他拍照技术也太烂了，如果换别人肯定不一样。]
[我是说，换别人一定能把你拍得更好看。]
[嗯，那个别人不是指我。]
2013年10月24。
[你知道吗，隔壁那个黑人阿姨又找我了，太搞笑，这已经是她这个月第三次找我了，再这样我要考虑换房子了。]
[去纽约，或者回波士顿。]
[其实我更想回国，回滨城，住你大学旁边好不好。]
[嗯，别当真，我说着玩的。]
[知道你不爱见我，我不会自讨没趣的。]
2013年12月5。
[征征，今天你是不是找到新工作了。]
[姑母说你很高兴，吃了很多饭，还和她说话了。你什么时候也会给我打一个电话呢，也把你的高兴分享分享给我。]
[可以试试的。]
[你怎么就不试一下呢。]
2014年1月6。
[征征，今天你男朋友出事撞了车，听姑母说了，你很着急，还去找了姑母。]
[你怎么不来找我呢，其实我都知道，你帮他做了哪些事，你们未来又是什么规划，我都清楚。你来找我，我会帮你的。]
2014年2月14。
[你又在朋友圈官宣了。感觉你是真的挺喜欢他的，是吗。]
2014年3月6。
[我又梦到你了，梦到你结婚，你跟他结婚，真漂亮。]
2014年3月20。
[文征，你是不是特别讨厌我，你讨厌我吗？]
2014年3月23。
[文征，我想你，真的好想你。]
一封又一封，全部都是她。
从12年开始，一直写到14年，字迹从一开始的洒脱了然，到靠近现在时间越近，笔迹越乱，去年三月，他一连写了上百封。
直到最后一封，截止那些短信件的最后一封。
文征起初还能忍耐。
直到最后手指开始颤抖。
她捂唇。
眼泪开始没有预兆的，不能控制地往下掉。
[文征：
你好。
我是宋南津。
收到这封信的时候，你应该在公司了吧，在上班，或者是做什么，我不知道，但你应该已经和张寄结婚了，你的生活很好，走上了正轨，你的身边应该有他陪着。
我现在在芝加哥，在我的住所，写下这封信的时候我屋外面很吵，但也没关系了，我马上要走了。
走之前，我想写下这封信，尘封在这栋公寓，让它永远埋藏。
不知道你还记不记得我们刚认识的时候，那年我十五，你十岁，当时还真没怎么注意到你呢，一个小姑娘，又不爱讲话，我确实不想搭理你的，可后来就变了，我长大了，那个叫文征的小姑娘也长大了。
我印象里的文征，她是个有点朴实，有点倔强的姑娘。她内敛，总不爱讲话，每次我回家，她都会把自己关进房间，一面也不见我，其实我都知道。文征呢，她是个有点孤单的人，她心事很多，不爱讲话，还有点落寞，属于她心房的那扇门，她从来也没对别人展现过。
她有点自己性格，还有倔强，别人和她说什么，她总是不听。
可其实我知道，那只是她对自己的保护色。
高敏感人群，不是我们攻击她的理由，随意伤害她的人才是。
她以前受过太多伤，她害怕受伤害，所以她只能像刺猬一样，把自己包裹起来，向别人展现她尖锐的一面，让亲密的人不要喜欢她。
那不是她想的。
其实她的内心很柔软，她很好，她很可爱，她是我见过最好的女孩子。
她的世界太孤寂了，一片荒芜，没有人对她好，如果我再不努力一点，那么她的世界就再没谁了。
你知道吗，我从没有那样喜欢过一个人。
后来望着你，就仿佛看到了自己的后半生。
我想，我可能真是无可救药了。
我爱上了一个人，就想把自己的一切都给她，可能她不需要，也可能她有喜欢的人，没关系，我想这样做的。
那你呢，你有没有哪一刻，也是被我打动过的。
你和张寄现在一定很好吧，你们会结婚，会有自己的生活，会有自己的孩子，我有时候总幻想你们在一起后的生活会是什么样子的，肯定很圆满，很幸福。
文征，我希望你幸福。
我希望你也可以像别的女孩一样，轻轻松松就得到自己想要的，属于你最平凡普通的快乐。
我希望我的女孩在她人生未来十几年的路程里，一帆风顺，平安喜乐。
黑暗照不到你。
我爱你。
宋南津。
2014年，3月26。]
三年前，宋南津出国。
他们分手，他知道她不喜欢他，不想见到他，在国外那两年，哪怕再想她，也从未想过回国。
一年前，张寄出事，宋南津知道了过去的所有事，动身回国，预谋了一切。
分开那天他让她走，他说他们再也不要回头。
她从他的车上下去，真的一次头也没回过。
可她不知道，他一直望着后视镜里她的背影。
他说他喜欢文征。
那一刻他知道，他是真的喜欢。
而很久以后的夜晚，文征望着那封信件，泪流满面。
作者有话说：
要结局了。
文中有任何专业方面术语来自网络，谢谢。