谁都以为她不会去，可她真的去了，在路灯底下站了一夜，只为等一个或许永远见不到身影的叫宋南津的哥哥。
他知道后问为什么。
她说：“因为你是我哥。”
她说：“我没有家人了，只有一个哥哥。”
宋南津当时看她的视线就变了个样。
她有个高中同学，家境贫寒，他不喜欢，要她不要来往，她却问：“哥，你说，如果我以后找男朋友会是什么样？”
他怎么知道。
他怎么知道那个叫文征的女孩子以后找男朋友会是什么样。
难道要他主动帮她挑吗？
车内。
一根烟抽完了。
宋南津望着早已空荡荡的路，眼底冷意也没散。
那年冬天她考试证件丢了，她焦急得差点哭出来。
她说：“哥，我只有你了。”
他在漆黑的夜带着她去找。
他说：“文征，以后有事别找我。我没那个空。”
她望着他，眼底泛红。
他却觉得自己的心好像有一刻被触动了。
那年南都大学实验室大火，张寄不在内，文征抱着他们所谓大赛结果数据找不到出路。
宋南津知道，第一个冲进去。
他说了，他失去谁也不能失去文征。
那个纹身是为了文征纹的。
那是他们吵架，为了一个张寄，他不知道文征怎么能做成那样。
她姨母病后，她好像变了一个人。
她说：“以后我会毕业，会找男朋友，会有更好生活。而我的这些规划里，没有你。我们没有可能，也永远不会在一起。”
宋南津说：“你那么心狠，你舍得是吗。”
她头也没回，只收拾东西。
他甚至不知道文征怎么那么狠的心。
他慌了，说：“不要，征征，你别跟他走，你看我一眼，我在你心里就那么不值一提？你要什么，你要钱，我给你，你要什么，我都给你，你留下来看我一眼好不好。”
文征面色不动，却一句话也不说。
他盯着她，却也自己笑了。
他点头，说：“好，你做那么绝。好，你这辈子敢跟别的男人在一起，我就死给你看。我敢做到，我说到做到。”
她脚步停住，终于看他。
她问：“你是不是疯了。”
可没想到宋南津真的敢。
他亲手拿刀划自己手腕，划到血流不止。
文征吓坏了，吓哭了，过去捂着他伤口说：“不走了，不走了。”
他却不怕，看她哭了，就流着血抱着她，说：“征征不怕，我们不要哭。”
他不知道文征怎么会那样。
她望着他泣不成声。
她明明当时也哭了，他知道她是舍不得他的。
可她还是跟别人走了。
而现在，那道疤早已消失殆尽，只剩那块文征带他去做的纹身。
当时伤口好了，文征为他那道疤呼着气，说：“宋南津，以后别这样对自己了行不行，值得吗。”
对外光风霁月的宋家公子哥，却对她的话唯命是从。
那家纹身小店坐了很多人，宋南津也不在意，说：“如果为你都不值得，那什么才是值得的？”
文征心里揪得慌，她看他纤瘦的腕骨，说：“不疼吗？”
他问：“你心疼吗。”
她说：“没见过你那么倔的人。”
他笑。
“我如果不这样，就没有宋南津的现在。没有你的心疼。”
她睨他。
他说：“你那天不招惹我，就什么也没有，是你先开始的。”
文征知道，说起这个，她没话说。
所以他才问，文征，除了身体，你有一刻喜欢过我吗，哪怕是一秒。
她没有回答。
而现在，她也没回答。
宋南津看着这早已蒙尘，早已远去的，好像过了很久静置的纹身。
刺青下是疤痕。
只有文征知道。
宋南津也不知道自己是怎么能狠下心真放她走的。
当初自己拿着刀划自己告诉她这辈子她敢跟别人在一起就去死的人。
后来能那么宽宏大量。
亲眼看着她和那个男生那些细节。
看着他们工作、谈恋爱，甚至，未来还要结婚的打算。
想到这，宋南津有些颓败笑着往后靠，眼睑上抬，看后视镜自己的脸。
是他们成长了，还是人变了？是释怀了所以不在乎了吗。
他不知道。
他只记得那天晚上很冷，比他后来无数个夜里独自坐在芝加哥的冬夜还冷，他坐在夜灯下的车里，面上什么表情也没有。
听完文征说的那些话。
他让她下车。
他说：“下了这个车大家谁也别回头。”
文征多心狠啊，她下车后真的一次头也没回，狠到宋南津都不知道她心里究竟有没有过一秒有自己。
从此他们天南地北，一个芝加哥，一个临滨城。
两年再没联系过。
而现在文征分手，她生活事业遭受新的打击。
可她还是不愿意把她经历的那些主动和他说，真正告诉他。
宋南津把那根烟摁进烟灰缸，倒映着他身影的车窗上滑关上。
踩了油门，驶出去。