不管多久, 文征总会回想那天的事。
宋南津说的领带，她其实没什么印象，因为当时他没什么特别反应, 那天他们闹得不愉快, 文征一直以为宋南津心里还很生她的气。
那天台里见到, 她以为他不会给她什么好脸色。
但没想到。
有些出乎她意料了。
但很快文征也没什么时间考虑这件事。
一场秋雨，刮来朋友圈的一件大事。
文征的大学同学叶娇感情出事，说是被渣男负了。
那两天文征一直忙着安抚朋友情绪, 几个好姐妹聚到一起, 陪着吃饭玩乐, 咨询律师办理离婚手续的事。
周五忙了半天，周六抽空在酒吧聚了。
对方是年初结的婚, 文征看着朋友出嫁的，当时还和张寄去过婚礼，老同学么, 也随了一千的份子钱。当时本来是孙滢去相亲，结果双方都带了朋友，孙滢带的叶娇, 就这么和对方的朋友看对眼了。
大家看着他们谈，从认识到牵手到结婚, 不超一年。
结果现在结婚才半年都要离了。
叶娇到酒吧的时候还嘻嘻哈哈的, 姐妹们没说一会儿话又哭了起来。
她举着酒杯说：“去他妈的, 这一杯, 敬青春。”
“以后, 千万千万不要结婚。”
“哪怕结婚也一定要和最爱的人。”
“不要随便选择, 不然我告诉你, 百分之七十的女性在婚姻里都不幸福。”
文征当时也在拿着酒杯听, 问了句：“为什么？”
朋友说：“因为结婚不好啊，你看把我们困在里面，没了自由没了时间，甚至没了和姐妹出来的消遣，知道吗，我结婚后，多久没和你们出来见面了。”
“那倒是。”
文征翻了翻手里的备忘录，想到张寄。
去年和张寄在一起的时候，他说：“文征，我们俩，别做朋友了吧。”
他说：“你知道的，我喜欢你很久了。”
“你心里呢？”
“也会有那么一点点，我吗。”
那时文征坐在雨幕下，望着这座城市倾盆大雨。
城市太大，没有归处。
人生迷茫，不知归路。
紧接着她又想到那场她和宋南津在车里的最后对峙。
那时他们还年轻，在感情里撞得头破血流。
她坐在宋南津车里，面无表情地望着面前挡风玻璃。
她不想接受。
伤人的话一个字一个字往外蹦。
她说要走。
他并不会听，他确实喜欢极了文征。
车里是烈焰苦艾的香，小众香水，甜辛甘草和温柔木质调相绕。
车窗开着，夜色下，宋南津的胳膊搭在车窗外，他低着头，削瘦的脸表情冷漠至极，指间是燃到一半的烟。可哪怕两人之间剑拔弩张到那地步他也没让烟味沾一丝到她身上。
文征记得自己当时一字一句说的话。
“睡也睡过了，有什么好放不下的。”
“我跟你在一起，是因为怕你，我不敢说那些心里话。因为跟你上床很爽，体验感很好，人还年轻就多尝试了，你对我来说什么也不是，满意了？”
“我喜欢张寄，这辈子，就是想和他在一起。”
“满意了？”
他微微笑：“可以。所以喜欢谁也不会喜欢我，是吗。”
她说：“是，我不喜欢你，就是不喜欢。”
他们之间的那些荷尔蒙，那些过去，那些宠。
文征知道，都是泡沫，不可能会属于她，她这个卑微又可怜的人。
他说：“好，下车。”
孙滢见她出神，说：“征征，怎么了？”
文征回神，脑袋里的画面也收拢了起来。
她摇头：“没，最近处理一档新闻的事，有点累。”
“是吗，适当时候好好休息啊，不要让自己那么累。新闻嘛，都是工作，不打紧。”
文征弯了弯唇：“嗯，知道的。”
一群人聚了几小时，晚上十点多醉意熏熏地出去，文征让朋友先回去，她那个好友喝醉了，几个姐妹都扶不住，她让大家这事之后再讲，然而出了酒吧那条街没走出去几步，大家忽然停住脚步。
孙滢扶着旁边的叶娇，直直盯着前边：“那个，是不张寄来着？”
文征也看过去。
新城区的街道上，道路两旁都是夜晚大排档亮起的招牌灯，路边停着一辆白色丰田，有两人从烧烤店出来。
女人挎着包，面上笑意盈盈朝张寄挥手说再见。
张寄手插兜里，也跟人笑得懒散随意。
那是一个看起来快三十的女人，文征见过。
张寄的导师，向荷。
女人上了车，他又把胳膊搭到车窗上和她招手说再见，两人打情骂俏着，张寄又捉住她的手给暖了暖，哈气。他笑，没在文征面前那样笑过。
“张寄是吧。他是总这样的，忙那些工作，可他对你是真心的，你看你们俩以前是真的好啊，以前高中认识，大学你们俩又是一个小组。每次去食堂他总是第一个给你打饭，打了四年。每次小组作业，他总是带着你的第一个交。”
“我们真的羡慕的，他高材生，又优秀，你知道社团里都怎么传的吗？都在说呢，说羡慕文征有张寄那么个校草男友。”
那一刻，文征眼前浮起大学时身边朋友们说过的话。
一句句，刻在心头。
男友吗。
也不算。
他们那时只是好友，他们是去年在一起的。
“征征，以后，我们要不要结婚。”
“反正你也没有依靠，我觉得我这人其实还算有担当的啦。嗯，我想做你的依靠，我不想再看到你那么苦。”
“你愿意相信我吗。”
风中，文征什么也没想起来，只想到过去他在耳边说的话。
其实，张寄追文征，追得很苦。
要真说，还有点舔狗。
他是真喜欢文征。文征是孤儿，他条件也不怎么好，可模样堪比校草的学霸张寄只围着文征转，不会因为她是一个人而嫌弃。他曾经，也有那么一刻是浅浅照亮了她的。
那年文征来生理期有遗漏，在学校他拿自己衣服给她垫着。有男生笑，他说都笑什么，能不能尊重女孩子？
他是一群人里最率性洒脱的一个，朋友里大家最愿意跟他交心，因为他仗义，这一点，文征从她家里出事起就感受到了。
十九岁那年，她唯一的姨妈生病，尿毒症，需要大笔手术费，本就寄居篱下的文征更是捉襟见肘。她为难地去找宋家姑母，对方当时在打牌，听闻后只说：“生病啊，那我也办法啊，而且我建议你不要管这件事。文征，你知道我资助你就花费了不少，而且，去年的评选没连选呢，你说，那我找谁呢？”
“你好好学习，生病这个，生老病死没办法。”
文征当时浑身就冷了。
她出去，听到宋兰春轻笑着和人说：“是啊，如果不是为了连年评选，也不会把人接家里来。也还好，还算听话，学习上也蛮好的，以后可以举荐上去。”
文征当时就知道，原来资本家的心确实不是暖的，他们之间的阶层，一直存在。
文征的姨母去世了，她去送葬。
那年张寄的母亲也生病了，他们家没钱，当时他母亲生命岌岌可危之时握着文征的手说签了器官捐赠协议。
她说：“阿姨没什么能给你，如果可以，阿姨希望文征的姨母健健康康，到时阿姨把自己的肾捐献给她。”
文征没敢说姨母已经过世了。
她坐在张寄母亲的病床前无端泣不成声。
所以那一刻她也在心里说了，张寄，哪怕未来如何，哪怕只是朋友，她也会掏心掏肺了对他。他们是一路人，她不求什么，但只要能完成他母亲生前对他的愿望就够了。
可此刻看着他和那位老师在一起，文征没觉得有那么彻体冰凉过。
你相信一个人的真心吗？
他对你笑，你相信他也会对别人这样笑吗？
起码在过去七年里，文征确实从未想过，张寄会对谁有这样随性洒脱的笑过。