“谢砚宁, 我还没有吃晚饭。”许唯说。
她像个好不容易等到家长来接的小朋友，话一出口就是委屈。
谢砚宁连忙把她搂到怀里，轻声哄道：“我们回家, 我做饭给你吃, 好不好？”
其实许唯不觉得那个房子是家，可是谢砚宁这样说了, “回家”这个词就像突然有了实感，许唯默默在心里重复了一遍，回家。
“好。”她说。
谢砚宁把她带上车，替她系好安全带, 然后一路往许唯所在的小区开。在车上, 谢砚宁把围巾解下来展开，盖在许唯的腿上，许唯却把围巾往上拽了拽, 遮住了她的脸，整个人都藏在围巾下面。
她明明悄无声息, 谢砚宁却能够感受到她的悲伤。
许唯很少外露情绪, 大多数时候她的喜怒都淡淡的, 所以这一次她遇到的一定不是小事。
“小唯。”
许唯一开始不说话, 谢砚宁也没有再问, 过了一会儿, 许唯却主动开口了。
“谢总, 你朋友一定很多吧？”许唯问了一个让谢砚宁有些意外的问题。
他回答：“有一些, 不算多。”
“能跟我讲讲吗？讲什么都可以。”
她的声音听起来很低落，谢砚宁心疼地看着蜷缩在围巾下面的许唯, 调高了车内空调的温度, 然后顺应她的要求, 说：“我有一个死党，叫周暄，不知道你还记不记得？”
“记得，朝雨的相亲对象。”
“是，我和他从幼儿园开始就在一起玩了，其实我俩的性格很不一样，也算不上互补，但他还是我最好的朋友，我记得我在美国读书的时候，过节了很无聊，给他发条短信，说怀念以前一起打篮球的日子，结果他第二天就坐飞机过来了，抱着篮球站在我家门口，说，兄弟，去哪儿打？”
许唯轻笑出声，“我没有见过他，但听朝雨的形容，好像不是太好。”
“他有点花心，但花心的对象又很专一，他只喜欢模特，十年如一日。”
“朝雨知道他有女朋友还瞒着父母的时候快气死了，打电话跟我抱怨。”
“他又换了一个模特女友的事被他爸妈发现了，逼着他去相亲，他也快气死了，也打电话跟我抱怨。”
许唯被逗笑了，她忽然就找到了她和谢砚宁的共同点，他们的性格好像并不是天差地别，也会偶尔做朋友的情绪垃圾桶。
谢砚宁继续说：“还有一些朋友，都是从小到大的，有同学也有父母朋友家的孩子，长大之后再结交的，大多是国外朋友，回国之后联系就少了很多。”
“没有女性朋友吗？”
“也有，”谢砚宁隔着围巾捏了一下许唯的手，“但只是朋友。”
“才不信。”许唯缩回手。
“那要怎么样才信？”谢砚宁重新捉住她。
许唯掀开围巾，眼神微微茫然，过了片刻才说：“逗你的，我又不在意这个，快三十的人了还去计较对方有没有前任，是不是太幼稚了？”
谢砚宁想了想，“可是你完全不计较，我又会有点难过。”
许唯忍不住笑，“好幼稚。”
谢砚宁把车停好，转头问许唯：“小唯，你是不是希望我成熟一点？”
许唯收敛笑容，正色道：“不，你不要改变，更不要为我改变，你现在就很好。”
“我有时候会觉得，可能是我没能给你足够的安全感，所以你一直没法接纳我。”
“这是我的问题。”许唯怔怔地望着谢砚宁。
“什么问题呢？”
许唯眯起眼睛，叹气道：“说不清。”
“那就慢慢说。”
“不说了……”许唯摇摇头，伸手到谢砚宁眼前，打了个响指。
她对谢砚宁说：“就在你这里结束。”
许唯回家之后先躺到床上，她确实是累了，再加上没完全恢复，身体始终是虚的。谢砚宁帮她盖好被子，轻声问她想吃什么，许唯没吱声，过几秒突然说疼。
“哪里疼？刚刚太用力了是不是？”
许唯点头。
“我帮你揉揉。”
谢砚宁仔细地揉着许唯的肩膀，从肩颈到手腕，隔着许唯绵软的毛衣，一点一点按摩，他的技巧拙劣，动作却温柔，许唯安静地仰躺着，任其摆布。
他的表情很认真，眉间微蹙时显得尤为可爱。
许唯见过很多有钱人，还有有钱人家的少爷，大多嚣张跋扈或者张扬肆意，谢砚宁这样的她是第一次遇到。平心而论，从她少女时期对择偶有朦朦胧胧的幻想时起，谢砚宁就不在她的范围里。
他们完全不像一个次元的人，许唯像是深夜档的苦情伦理剧，而谢砚宁是黄金时段的热播偶像剧。并不是身份差距，而是单纯的不合适。
许唯花了一个月去躲避，去强调差距，掩饰心动，最后都变成无用功。
谢砚宁年纪不大，但怀抱很暖。
许唯被融化了。
她也不想再骗自己。
谢砚宁揉到她虎口的时候，她突然握住谢砚宁的手。
谢砚宁低头，对上了许唯直直的目光，许唯这一次没有躲闪。
她的视线从谢砚宁的眉眼慢慢往下滑，再到高挺的鼻梁，最后落在唇上。
谢砚宁的喉结滑动了一下。