因为距离近，时温一般都是回家吃午饭的。自从万重为来了之后，他更得回来了。他实在是担心一个笨蛋独自在家搞破坏，即便后来发现这根本就是多虑，也没再更改午饭习惯。
万重为总是精准地卡着点站在楼下等他。回到家，永远有做好的饭菜，还有收拾得一尘不染的房间。时温有时甚至会产生家里雇了一个24小时保姆的错觉。
不过他屡次告诫自己，不要被这种舒适的生活腐蚀，他还是希望万重为赶紧好起来赶紧滚蛋。
从此他们再不往来。
但今天中午时温没有回来吃饭，和昨天晚上一样，打破了他一贯的规律。
万重为站在楼下等了很久，始终没等到人。他默默走回房间，看着一桌子菜发了会儿呆，然后自己吃起来。
不能放冰箱留着晚上吃，阿温不可以吃剩菜；也不能倒掉，阿温讨厌浪费。
时温就是故意的。经过昨晚，他突然发现完全没必要迁就万重为，下了班要去哪里、去做什么，都是自己的自由。他决定以后也不惯着。
真不知道这一个月自己虽然烦烦气气，但依然按点回家看着人是抽的哪门子疯。
想明白了这点，他身心舒畅。
然而这舒畅只持续到下班前。他一出门，就看到万重为站在研究所门前的花园里。不知道站了多久，直挺挺杵在那里，像个雕塑。
他看到时温走出来，原本木然的脸上立刻生动起来，抬脚就想往这边走。
时温扫了他一眼，没什么悲喜，回头和同事们告别。这时候又有人从后面赶上来，和时温说了几句话，将一包东西递到他手里，聊了一会儿才摆摆手离开。
万重为硬生生刹住脚步，等时温身边没有人了，才试探着往前走了两步。
8月的晚风很热，吹得人心里浮躁。
时温将背包甩在身后，权当万重为是空气。他把自行车从栏杆后面推出来，推着往前走，余光瞥见亦步亦趋跟在身后的万重为，到底是没狠下心来自己骑车先走。
大概时温的举动给了万重为很大的信心，等完全走出研究所的视线范围，万重为快走两步，和时温并肩前行。
两个人沉默着走了一路，万重为没话找话：“中午没回来。”
又问：“吃了什么？”
他现在的表达能力比刚出院时好了很多，但依然很难说完整的句子。可能怕自己的笨拙惹得时温烦，因此很少说话，非要说，就只说关键词。
时温脚下不停，扔了一句：“你要是觉得委屈，可以走。”
万重为脚步一滞，低着头不吭声了。
时温最近常常赶他走，屡试不爽，只要这么一说，万重为立刻就静如鹌鹑。让时温觉得自己像个恶毒的监护人，没事就恐吓小孩“不要你了”。
三公里的路，要是推着自行车走回去，得半个多小时。时温盯在实验皿前一整天，全身骨头都是沉的，现在只想赶紧回家，洗个澡扑到床上睡一觉。
他脚步越来越慢，拖在地上啪嗒啪嗒响。
走着走着，车身突然一沉，万重为一只手压在后座上，另一只手往回揽了一把时温的肩头。然后在时温的诧异中，将自行车拽到自己旁边，抬腿迈了上去。
时温直到坐上了车后座，那股黏人的热风将他的t恤吹起来，他才回过神来。
车轱辘压在青石板路上，传来叽叽咕咕的摩擦声，时温一只手攥着背包肩带，一只手攥着万重为的衣角，心里想的是“万重为竟然会骑自行车”？
风还是很热，吹得人心里不但浮躁而且发痒。
前面专心骑车的人穿着一件黑色无袖宽松背心，绷紧的双臂肌肉鼓动着。那热风擦过万重为的胸膛，又掠到时温脸上，是熟悉的味道。
时温突然有些恍惚。
他们从未如此亲近过，不是那种**或者精神的亲近，而是一种很平常自然的亲近，是一种没有负担的亲近。
没有压力，没有不适。
一定是太累了，风又太暖，熏得晕乎乎的，所以产生了错觉。时温想。
两人一路回到家，万重为沉默着锁车、上楼，跟在时温后面，宽大的影子压在身后，仿佛怕他走个楼梯也会摔下来。
进了门，时温自顾自去洗澡。万重为去接人之前就已经把菜顺好了，趁着时温洗澡的间隙，把菜下锅，十几分钟就做了两个小炒菜。
他没做过饭，被扔到时温家里之后，偷偷从网上搜了教程，现在已经会做简单的几种菜了。口味说不上好坏，好在时温对吃要求不高，是熟的就行。
“阿温，”万重为说，“中午给你送饭。”
“不用，”时温头也没抬，“我在研究所吃就行，你可别来。”
万重为举着碗，有些无措地看着他。
时温余光一扫，话没过脑子就说了出来：“我要怎么介绍你？说是我们的投资人？只可惜现在变傻了。”
万重为夹了一筷子青菜正要往嘴里放，闻言吧唧一下掉到了桌子上。他慢慢放下筷子，抽了一张纸巾，把桌子擦干净，全程没有抬头。
时温有些不自在。说这种刻薄或者讥讽的话，本就不是他的性格，有些话也是到了气头上脱口而出，说过了，他反而会有些不太舒服。
“我……不是故意说你，”时温嘟囔了一句，又小声补充一句，“不傻。”