“别去……”
时温转过头来，万重为还是之前的样子躺着，没有动。
他走近一点，站在床边，低头去看万重为，问他：“你说什么？”
万重为的眼神很散，望着虚空，喃喃自语：“别去……温……别去……”
他这次醒来持续的时间仍然很短，说了这几个不着边际的词之后，很快又睡过去。
医生说这是好现象，能说话，还努力表达出自己的意思，说明恢复得很快，也说明时温是一个好的刺激源。毕竟万重为从醒来到现在，唯一说的话都是关于时温的。
如果时温能陪在他身边，多聊聊天，说说以前的故事，那就更利于他恢复了。
医生说完就走了，没注意到现场三人复杂的表情。
以前的故事？那要是说起来，怕是万重为还没好，时温就先疯了。
景清虽然没明说，但是乞求的眼神任谁也能看得出来。况且当初若不是景清帮忙，时温也不会走得那么顺利。
所以时温跟研究所请了假，计划多留几天再回去。
万重为清醒的时间开始增多，五感和意识都在慢慢恢复，能简单表达意思，比如要吃饭喝水上厕所，但认不出人，除了时温。
具体表现就是，时温一靠近，他就能感知到，脸上露出愉快的笑，眼神也有光彩。时温谨遵医嘱，在有限的时间内尽量多地尝试和他交流。
再久远的故事是没法说的，只能聊聊天气、学业之类无关痛痒的话题。
“你的坎肩洗好了，”时温专注削着手里的苹果，用叉子叉了递到万重为嘴边，闲聊一样地说，“这个牌子不专业，以后别买了。”
万重为很慢很慢地眨眨眼，张开嘴将苹果吃进去，露出个笑来。
时温盯着他看，吃个苹果都只吃一口大小，挑三拣四，哪有一丝变成笨蛋的痕迹。
“还有，谢谢你救了我。”时温面无表情地说，“你好好养病，我明天就要回去了。”
他已经在这里待了快十天，得回去了，研究所那边一堆事要做，他们两个人总归要各自回到自己的生活中去。
万重为突然将嘴里苹果吐了出来。他脸色冷下来，眼神也阴恻恻的，目不转睛盯着时温，很不高兴。
“你干什么？”时温被他的样子吓了一跳，要不是对方穿着病号服羸弱地半躺在病床上，时温简直怀疑那个心狠手辣的万重为又回来了。
时温抽了一张纸巾，故作镇定地将吐出来的苹果块捡起来，扔到垃圾桶里，然后重新坐下，低着头不再说话。
病房里良久没有动静，时温的手垂在膝盖上，被一只试探着伸过来的手覆住了。
手背上是熟悉的温度，只是那手指瘦了一圈，每个骨节都凸出来，似乎稍用力就能捏碎。时温怔怔看着，心想原来那个万重为没回来，眼前这人是个病痛缠身的笨蛋。
万重为的表情已经换了，是很委屈的样子，嘴角紧紧抿着，眼角和眉尾步调一致向下耷拉着，眼神闪烁不定，似乎在无声地询问为什么时温说要回去，回去哪里？
“你听你舅舅的话，好好复健。”时温终究没法对这样的万重为冷眉冷眼，哄似地说，“等我以后不忙了，再来看你。”
这跟成年人说“改日再聚”没什么区别。
但眼下的万重为明显听不懂这背后的潜台词，只精准抓住了“来看你”这句话，恼怒和委屈霎时烟消云散，面色重新鲜活起来。
时温走的那一天，褚然来送机。景清在楼下和时温道别，除了说谢谢和保重，再多的话也说不出来了。他们都知道这一别，可能就再也不见了。
万重为再也没有理由拦下时温，强硬的、软弱的、不得已的、耍无赖的，再多理由也无用。
他们到此为止，再也找不到一丝牵绊。
时温上车前，听到身后有轮椅声响，回头才发现万重为不知道怎么被护士推了下来。
“他刚才闹着要下来……”护士满脸为难地看着景清，说，方才病人从窗口看到楼下有人要走，突然情绪激动，差点把病房砸了，一定要下楼，谁都拦不住。
景清示意护士不要紧，走过来接过轮椅，往时温跟前推了两步，然后蹲下来跟万重为说了句什么，便转身走远了。
留给他们单独道别的时间。
万重为呼吸很重，眉头蹙着，急躁地抓住时温的衣角，仰头看着站在他面前的人。
“别去——”
因为着急，万重为喉咙里发出嘶嘶的声音，额角上有细密的汗珠浸出来，抓住时温衣角的手用力往下拉，时温只得蹲下——他还不至于对一个意识不清的病人疾言厉色，况且自己马上就要离开了。
“别去，回来……”