那天晚上, 颜又回去得格外晚。
初秋的细雨很小，他没有站很长时间，衣服还是被雨水打湿, 又吹了风, 没有意外的，回家后半夜就发烧生病了。
阿姨早晨见他没有起床，有点奇怪，去了他房间，敲门也不应。给颜秀文打完电话后，阿姨打开房门, 看到颜又蜷缩在被子里。阿姨靠近了一些, 但没有真的触碰, 她知道颜又的习惯。
颜又的脸很红。
阿姨吓了一跳：“又又, 怎么发烧了？”
发烧的时候, 颜又的意识不太清醒, 模模糊糊间，好像在手机屏幕上看到了母亲的脸，含混地说了几句让她不要担心的话。
医生来得很快，冰冷的听诊器在颜又的胸前停了好一会儿, 然后给他打了退烧针。
颜又是习惯了生病的小孩, 生病后也不会像一般的小朋友那样哭闹，而是很听话地任由医生摆弄。四五岁的时候，有时候手臂上的针孔多到护士下不了手，颜又好像也没什么感觉，反而会仔细地帮护士找能下针的地方。
实际上颜又不耐痛, 却很能忍耐。
打完针后, 医生又留了药, 阿姨和医生一起退出去，很轻地合上了房门。
颜又昏昏沉沉的，不知道睡了多久，也感受不到时间流逝的快慢。
他挣扎着醒过来——因为身体黏腻，很不舒服，迫切需要洗澡。
窗帘拉得很紧，没有一丝光透进来，颜又不知道时间，伸手在床头柜上摸索了一会儿，打开手机，屏幕上显示已经是下午三点了。
自己睡了这么久吗？
退烧针起了作用，体温降到正常范围内，颜又的身体也不像小时候那么差了。
从床上挣扎着爬起来的时候，颜又不小心跌了一跤，慢吞吞地撑着床沿站起来，他仍感觉很累，非常困乏，意识没有完全清醒。
洗澡的时候，颜又在浴缸里发了会儿呆，不知道在想些什么，又应该想什么。
他把脸埋进热水里，感觉很温暖。
雨夜和梦境交织在一起，颜又迟钝地想起昨天晚上发生的事。
他很少看到雨，也很少在夜晚外出，那些都是他不熟悉的事物，又经历了一场高烧，记忆更加模糊，连昨天夜里姜星时看他的神情，好像也一并遗忘。
只隐约记得一些，给他留有强烈感觉的东西。
姜星时的校服似乎只有两套，轮换着穿了一整年，学校的衣服质量很好，物美价廉，洗不烂穿不坏，但是姜星时的衣服洗到袖口有些褪色了。
站在颜又面前时，会随意地伸手挡住雨，说听起来无关紧要的话，最终还会妥协。
明明颜又没有任何要求。
十公里的每日任务没有完成，不知道会受到什么样的惩罚。
并不富有的、不完美的、淋着细雨的、冷淡的姜星时。
没有人见过的姜星时。
颜又抬起头，轻微的窒息感消失后，他想到更多现实的东西。
昨天晚自习结束的时候，颜又身心俱疲，没有带任何学习资料回家。身体不适的时候，颜又不会逼迫自己学习，他对别人的看法没有那么在意，地理测试真的考不好，也没太大关系。
可是现在，他有点想学习了。
考不考得好是另一回事，如果没有努力，似乎对不起姜星时的资料。
好想去学校。
但是生病后立刻出门，所有人都会很担心。
颜又叹了口气。
还是不能去，看来明天要更加努力。
颜又穿好衣服，懒得打理湿透的头发，随意找了一顶帽子，披着外套，去往玻璃花房，那个能让他平静的地方。
放学后的学校。
颜又的位置空了一天。
教室里的人走空了，姜星时在颜又的座位边停留了几分钟，俯身把几本资料和空白的试卷收拾出来，去了办公室。
姜星时敲了下门，老张正好在办公室，他开口说：“老师，我想把今天的作业送给颜又同学。”
老张愣了一下，想说颜又不是什么大病，大概明后天就能回来上学，好像不用这么大动干戈，但姜星时的行为也没什么问题，自己不能阻止班级里的同学友爱，便点了下头。
姜星时出去后，老张还是觉得有点奇怪，他们班班长是出了名的对同学友善，但……有这样过吗？
乘坐401路公交，去探望颜又的路上，姜星时吹了很长时间的风，但没有想太多。
颜又来或不来上学，生了什么病，其实跟他没有什么关系。
但是每到下课时间，或是看到颜又的地理书时，姜星时都会想到他，算不上很频繁，但无法停止。
所以做出这个浪费时间的决定也不算后悔。
下车后，姜星时按照手机导航又走了七八分钟，停在一栋别墅前，按下门铃。
阿姨得知姜星时是颜又的同学，过来送考试资料的，很惊喜地迎他进来，一边说，一边领着他上楼：“又又好像没有别的朋友，除了小谭，还没有什么同龄人来过呢。”
姜星时顿了顿，没有否认。
阿姨又有点担心，她对颜又很怜爱：“不过又又生病了，脾气有点差，可能招待不好你，提前请同学多多担待了。”
敲了几下门，里面也没动静。阿姨打开门，发现床上空无一人，回头对姜星时说：“不知道什么时候去花房了。”
昨天下了雨，今天的太阳却很好。阿姨领着姜星时，两人穿过花园，看到一栋很别致的建筑，由重重玻璃筑成的花房，在阳光下闪着明亮的色泽。