夜已经深了， 整座城市陷入冬日的冷寂之中。
他们所在的地方，却春色无边。
戚乔从下车开始，便与谢凌云保持着距离。
进入电梯， 都没跟他讲一个字。
远离谢凌云一米之远，站在电梯的另一角。
在他脚步微动， 表示出意图靠近的念头之前， 便提前预防：“你不要过来。”
谢凌云便收回迈出去的腿，现在倒是听话了， 靠在轿厢角落里的金属墙壁上。
“我错了。”
他说错了，眉眼之间却没有半分真的歉然的意思。
戚乔咬唇， 抱着大衣挡在胸前， 瞪了他好几眼。
谢凌云笑了一声， 在出电梯时， 从身后贴近戚乔，压低声音道：“我帮你揉揉？”
戚乔把整件大衣都扔在了他脸上， 背影都在生气， 头也不回地进了自己家门。
谢凌云嗅了嗅鼻息间若有似无的甜香， 才伸手把盖在脸上的衣服取下来， 脚步缓缓地跟上去。
戚乔眼疾手快地关上了门。
谢凌云站着没有进去。
“戚乔乔，你是不是忘了告诉过我密码？”
“你敢进来我就……”
“就怎么？”
戚乔声音含糊不清：“反正你不许进来。”
谢凌云靠在门外，并没有动，酒后意懒， 眸底含笑， 丝毫不为自己的下流行径反省。
“周三之后戚老师的行程有没有空闲？去见见穆心， 聊一下剧本。”
戚乔犹如被狼外婆欺骗的小红帽， 打开了门， 问：“《归途》？”
“嗯。”
戚乔抿了下唇， 在他面前不用遮掩：“我还没有准备好，也没有下定决心，更不知道……不知道自己能不能做好。”
谢凌云低眸，笃定道：“你能做好。”
他身上带着一丝酒气，很淡，薄薄的一层，若有似无地在戚乔鼻尖萦绕着。
她一点也不觉得难闻或者排斥，甚至这样的味道出现在谢凌云身上，好似被染上了一分令人着迷的微妙感觉。
谢凌云伸手，将戚乔鬓边散落的长发挽至耳后，他的眼神认真，仿佛在做一件举足轻重的大事。
他定定地望着戚乔，说：“不试试怎么知道做不好？戚导，你现在什么都不用担心，没人能再欺负你，也没有人能再阻拦你。”
他像是看穿了戚乔的心，“或迟或早，你都会回到导演这条路上，不必将所有事情都一一规划好，《归途》是个很好的剧本，至于其他的，摄影、灯光、美术、服化道，这不是有现成的？”
戚乔：“你是说……”
“嗯。”谢凌云微微低头，笑说，“谢凌云工作室竭尽全力，为戚导保驾护航。”
戚乔心跳加速，指尖无意识地紧紧攥着。
谢凌云伸出一只手，握住了她。
安抚似的，一下一下在她的手背上摩挲着。
“不用害怕，戚导。”谢凌云的声音充满了诱惑力，“我不是说过，要给你做副导演的吗。”
戚乔仰头看他：“你不用这样……”
谢凌云知道她在想什么，改口：“那就只做戚导第一部 作品的副导演。”
他的声音被酒液熏陶得仿佛也变成了一杯陈酿，醇香清冽。
“大材小用……”戚乔轻声评价，又笑了下说，“你说得对，或早或晚，这件事我都会去做，但是我不能自私得将你的时间和精力占据。谢凌云，你也是导演，作为一名你的观众，我更想要一直看你的作品。”
谢凌云顿了顿。
戚乔语调轻松地说：“所以，我可能还是想要再等等，等我能作为一名导演独当一面的时候，再回到原本的航线。”
谢凌云倚靠在门边，听见这句，静静地沉思了几秒。漆黑的眼睛逐渐被笑意侵占。
在戚乔猝不及防的瞬间，他低头，轻掐着她的侧颈，吻了下来。
理智没有尽数丧失。
谢凌云克制着，没有伸舌头，只在戚乔唇角贴了几秒。
他感慨似的笑了声：“戚乔乔，我真的好喜欢你。”
戚乔反应不及，不知道他干嘛这个时候突然光明正大地表白。
但这一句喜欢，在阒无人声的冬夜里被放大数倍，将她的一整颗心都浇灌得暖意融融。
谢凌云近在咫尺，拇指指腹在戚乔颈间轻抚着。
“但你太小心翼翼了，如果所有的事情都要拟定周全的计划后再执行，等待的时间会格外漫长煎熬。哪怕我知道你有这样的勇气和毅力等待，也不想看着你忍受那种痛苦。”
谢凌云话音一转，又道：“何况别人看不出来就算了，我可比他们都清楚，你现在就能够独当一面。”
戚乔唇角翘了翘：“你比我自己还要相信我。”
谢凌云将“相信”加深：“我了解你。”
“比起做演员，你更适合做导演。”喝了酒他的声音比平时更低，语调也得愈发蛊惑人心，却又同时慢条理斯。谢凌云说：“共情力太强，所以很容易入戏，相应的也很难出戏。情绪内耗太重，对你不是多好的事。影史上因无法没出戏，被角色的感情侵蚀自杀的都有先例。相反，导演需要同时把控多个角色，又不会一直陷在某种角色情绪中。”
易入戏难出戏这件事，戚乔不能反驳。
“以前周而复那么喜欢你，可不只因为你努力。”谢凌云道，“戚乔，你有天赋，共情力、理解力、对画面与色彩的审美能力，这些东西你不能浪费。”
戚乔才想要说什么，谢凌云再次开口。
“至于技能技巧——反正这几年里，中国电影也没什么进步，甚至不如四五年前，不用担心。”
戚乔：“……”
说出去会被电影人们针砭的一句傲慢评语，但从他口中说出来，一点也没有无礼狂妄的意思，倒更像事实陈述。
戚乔也的确，因这句打岔减去了一半的隐忧。
“至于特效技术……”谢凌云鼓励人的方式很特别，“有专业的团队，又不是学生时期我们一个人要包揽所有事情。《归途》是故事片，也很少用到那些东西。”
戚乔承认，这种鼓励方式特别但有用。
她握住了谢凌云搭在她颈侧的手腕，心中的想法千回百转。
“我答应你，会好好考虑的。”
不是三言两语被他说服，戚乔知道，谢凌云也知道。她只是，在时隔这么多年偏离航线之后，需要一点勇气，来迈出返航的第一步。