戚乔小声道：“那不可以。”
“我都说了可以，谁还能有意见。”
“你正经点，别闹。”
谢凌云轻笑一声：“谁不正经了。”
他忽地抽走她手中剧本，凑近过来，妥协一般说了句“好吧”，又道：“台词滚瓜烂熟了，不用再看，刚才的问题只是情绪最高点爆发不够……”
他应了戚乔的话，正儿八经地给她讲起戏来。
戚乔认真地听着，等结束时，才蓦然发觉他们之间的距离早已超过正常导演与演员之间的社交距离。
就连她手上的咖啡，也不知何时到了谢凌云手中。
戚乔谨慎地看了眼四周，并没有发觉剧组中工作人员的注目，才偷偷松了一口气。
谢凌云端着那杯咖啡递到她嘴边。
戚乔刚开始没有动。
谢凌云便问：“不想喝了？”
她这才谨小慎微地向前，做什么见不得人的事情似的，就着他的手，启唇咬住吸管喝了一口。
想起昨日的这一幕，戚乔暗暗松口气。
还好后面的这段没有被拍到。
才想要回车上去，总导演的专属对讲机中传来一声：“戚老师，过来。”
说完还补充：“来看看刚才那段戏。”
戚乔抬眸，扫了一眼监视器后的位置，过了几秒才走了过去。
许亦酌在她身后高呼：“谢导，我也想看看。”
谢凌云的声音很快从对讲机中传来：“你现在最好别来烦我。”
许亦酌：“……？”
戚乔还以为他要因为热搜的那条微博，和底下的评论闹不痛快，靠近时，谢凌云却递给她一本崭新的剧本。
曹浪望了他们一眼，起身挪开了自己的那张导演椅去找地方抽烟。
戚乔便在谢凌云身边坐了下来。
“这是什么？”
谢凌云道：“看看想不想拍。”
戚乔的目光落在封面之上：
《归途》，编剧穆心。
她翻开扉页，角色表一栏，从上到下写着大大小小的角色。
但直到第三个名字，其后的性别才标注着女性，且是一位年愈四十的中年女性，也是男主角的母亲。
继续往下，女四号的年龄，戚乔才能堪堪胜任。
她迟疑地看了眼谢凌云，指了下那个名字：“你让我演她？”
“怎么可能？”谢凌云单手支在扶手上，指节在太阳穴上按了一下，笑了笑，“我问戚导想不想拍？”
戚乔几乎没有思考，将崭新的剧本合上，抿唇坚决地说：“我不拍。”
谢凌云脸上的笑渐渐淡了下去。
“为什么？”
“没有为什么。”
她说完起身欲走，却被人捉住了右手的手腕。
“好，不拍就不拍。”谢凌云在她意料之外地飞快妥协。
戚乔紧紧攥着的拳头却没有松开。
谢凌云一根一根掰开她掐着自己掌心软肉的手指，拉着人，让她重新在身边坐了下来。
松手之前，指腹在戚乔的细腕内侧多停留了两秒。
“戚乔乔，你的心跳有点快。”
戚乔没有说话。
谢凌云又问：“还是不能告诉我？”
好久，戚乔的才从喉间逸出一声鼻音极重的答案：“……嗯。”
“好。”谢凌云很快说，“我会等的。”
他侧眸，目光深邃地望着身边的人，“但不要让我等太久，可以吗？”
他的声音很轻，仿佛一根羽毛划过戚乔的心尖，
她抬眸，只短暂地对视了一秒，便又逃离。
在这之后，他再也没有提过这件事。
那本《归途》，却留在了戚乔的身边。
她用了几个晚上的睡前时间，看完了整个故事。
是穆心一向擅长的文艺故事，不够商业，不够迎合绝大多数观众的喜好。
但戚乔没有办法不承认，谢凌云选来的剧本，是她偏爱的风格。
在后期拍摄过程中，她在无人看见的地方，将崭新的剧本翻得卷了边儿。
可那道坎，始终没能迈出去。
转眼，就到了杀青前的一周。
今天拍完松年在最后的任务中，举枪击杀贩毒集团boss的戏码后，便只剩下47、48那两场，她与许亦酌的对手戏。
早晨从酒店出发前，戚乔在楼下见到了谢凌云。
他只身一人，连助理都没带。
瞧见戚乔的商务车，走过来道：“车抛锚了，戚老师捎我一程？”
当着外人的面，他总是一口一个戚老师。
小年从副驾中看来好几眼。
戚乔视而不见，让开了自己的位置，往里面坐去，谢凌云迈步登上来。
整个人气压很低。
戚乔自觉将他的坏心情划分到，是因为之前片场他们之间的不愉快。
车行到半途，都没有一个人开口说话。
她看了他好几眼，在快要抵达片场时，主动开口：“我看完剧本了。”
谢凌云睁开双眼，偏头瞧了过来。
“谢凌云。”戚乔轻轻地呼出一口气，“我已经快四年没有写过一个剧本，没有画过一张分镜图，甚至连镜头都没有打开过了。”
“怕什么。”谢凌云很快道，他只说了这三个字，洞察戚乔的整颗心。
而他似乎对戚乔口中的四年，也并不奇怪。
车在剧组的停车区熄火，谁都没有动。
谢凌云望着戚乔，他知道她在怕什么，一字字地说：“我给你当副导演，这几年落下的，我帮你补回来。”
戚乔双手紧紧地扣在一起，指甲几乎要在手背上掐出血印。
谢凌云伸手，覆在她交叠的双手上。
他的动作温柔得不像话，慢慢地、一寸寸掰开了她相互折磨的手。
“我不知道具体发生了什么，但是才四年而已。你也一样学了四年的导演，该会的技能一个都没有落下，你知道怎么拍电影，知道怎么将文字转换为镜头，你那么聪明，又那么努力，有什么事情会办不成功？”
小年表情惊恐地从副驾驶转头，瞪大了双眼瞧着后座的人，和司机疯狂交换眼神。
谢凌云垂眸，借着车窗外的晨光，揉了下戚乔手背上，刚才被她掐红了的地方。
“以前有个小孩儿，告诉我一个词，这么多年我都没有忘，现在我也想把它送给你。”
他抬头，望进戚乔的双眸，低声道：“努力就会有回报是拿来骗小孩儿的，可我还是希望，我的戚乔乔，能一直勇敢下去，所向披靡，功不唐捐。”
他倾身靠近，在几乎与戚乔只剩下不到三厘米时，又停了下来。
他的目光扫过戚乔的红唇，却很快移开。
只在戚乔耳畔，留下一句誓言般的许诺：“我谢凌云，永远为戚乔乔保驾护航。”