郑海川打算第二天出门去找新活路干，于是头天晚上从超市里回来，他就手脚麻利地将卤水先准备起来了。
厨房里灶台上方老旧的储物柜空间，早已在日常的柴米油盐中被利用殆尽。郑海川翻出用塑料袋分装的数十种香料，熟门熟路地捡出几片陈皮，抓了一把香叶和草寇，用纱布裹成半个拳头大的小包，放在一旁备用。
葱姜蒜家里都是常备的，郑海川刷刷两下就切了片，热油下锅爆香了，再在油中加进几大块冰糖，适量酱油和料酒，锅中金黄透明的油很快就变成了酱色浓郁香味四散的浓汁，咕噜噜地冒出小泡泡来。
入夜的城中村，相比于白日来说是另一种热闹。
许多刚从公司加班回来的年轻人三三两两地聚在路边，点上一篮子烤串，或是烫一碗麻辣烫，又或是在路边撑起的小桌板上就着啤酒吃点凉菜划拳，工作的愁闷和恋爱的烦忧就这都随着嘶吼笑闹而抛在脑后，在被各式各样的食物香气一同带入到夜色和空气中，逐渐消散。
相比起时不时从窗户钻进一间间老旧出租房内的诱人味道，今晚郑家叔侄俩住的屋子里，香味不遑多让。
郑海川一边对着手机讲解卤水的制作方法，一边将底料的汤汁调好。等锅里的气儿往上窜时，忍不住深深吸了一口，“嗯，这个味儿对了！还好今晚吃饱了，要不肚子得叫！”
“接下来，只要把刚才配好的香料包放进锅里，卤水就能慢火熬出来啦。”
他一边说一边做，“朋友们，不是大川我夸，这卤水，你拿来卤鞋带都好吃！哈哈哈！”
郑海川说着说着，自己都被这夸张的说法逗笑了，乐得笑了好几声，才继续用铁勺在锅里搅荡。只不过他手上的动作越来越慢，因为郑海川忽然想起，自己好像……忘放了一样东西。
“哎呀，忘买了！”他一拍脑门，着急忙慌地把火调到最小，穿着围裙就往屋外跑。
作为在饭店待过的人，郑海川做菜的技术是真的不差。
他人老实又肯吃苦，当初在后厨也深得厨师长喜爱，揪着被灌了不少独门秘方。而这卤菜要想做出来润而不腻，酱香绵长，熬制的卤水里必须要加入一味独特的调料——啤酒。
是的，在卤水中加入啤酒后，里面的酒精、麦芽、酵母等成分与其他香料混合慢熬，不仅能够去腥，而且会使卤出来的肉菜多了一层绝妙而香滑的口感，浓郁又鲜嫩的味道直透到味蕾的最里面去。
只可惜郑海川平时不喝酒，家里根本没屯，此时上哪儿找去？
他只能赶紧下楼去小卖部里买一瓶，动作还得快，要不锅都要烧糊了！
“大晚上，你这是要穿着个围裙去跑步？”
跑到一楼，郑海川恰巧碰上了正准备收摊的红姐。
“红姐你莫洗我脑壳。”郑海川挠了挠头，给她解释，“我做卤水呢，缺了啤酒准备去买。”
“啤酒啊，”红姐从缝纫机后起身，随口道，“你要多少？”
“啊？半瓶就够了。”
“那你别买了，我给你拿。”
“这咋行！那是红姐你要喝的吧？”郑海川连忙拒绝。
“我一个人也喝不多，”红姐说着就往一楼屋里走，“正好，你用了半瓶给我留半瓶下来，我晚上就着夜宵喝。”
红姐看着瘦弱，但性格却是说一不二的。据说年轻时也是闻名这整片城中村的人物，男人爱，女人嫌，但纵使感情纠纷众多，也没影响她安生活到现在这岁数。
“那……好吧，谢谢红姐。”
郑海川算着时间，也没拒绝红姐的好意。他拿了啤酒，说，“那我一会儿卤点小菜，和啤酒一块儿给您送下来！”
“得了吧，要等你菜卤好，老娘都睡美容觉了！”
红姐挥挥手，不在意，“你用完啤酒让小禾苗儿拿下来给我就行。”
这座城市中的邻里关系其实大多数不是这样的。
人们从天南海北来到这里打工挣钱，除了对上班和自己上心以外，周遭的事其实更多的抱着是一种漠然的态度。你不打扰我，我也不麻烦你，也许头天还在楼道中擦肩而过的邻居，第二天拖着行李箱离开出租屋，就从此天各一方再也没有见到的机会。
郑海川所居住的这栋楼算是个例外。
听说楼里大多数租户都已经租了数年之久，有些甚至在这里住了十几二十年，都没有换地方。原因有很多，但一直没有大涨的房屋租金，算是很多人愿意住下去的主要因素。