初见是在她十八岁的圣诞雪夜。
再遇见还是圣诞的雪夜, 她二十岁。
而这一夜圣诞的雪，是一场有始有终的筹谋, 在她二十一岁这年, 为他们漫长的离别送上结局。
所有因缘际会，都平静地消融在那夜的一地清白里，到此为止了。
一曲绝响, 再无人合奏。
看上去若无其事岁月静好, 可这个冬天，有两颗心在结冰。
那晚, 苏稚杳一如往年，生日宴请尽数婉拒, 独自一人, 穿着棉睡裙, 曲腿抱着自己, 坐在客厅的地毯。
落地窗外落雪纷飞，屋子里黑魆魆的, 一盏灯都没开，只有茶几蛋糕上的几支生日蜡烛亮着，烛光昏黄，朦胧摇曳。
映着她清素的脸，将她拉出一个孤独的影子。
望着面前的生日蛋糕，她那双桃花眼涣散着，眼前幻觉出，漫天大雪下, 他背着她, 一深一浅地踩在雪地里, 耳边回响起他给她讲故事的声音, 虚薄又空远。
“从前，有一只小兔子来到一家面包店，它问，老板老板，有没有一百只小面包啊……”
一滴晶莹饱满的眼泪，安安静静地顺着脸颊滑落下去，滴在苏稚杳的手背。
从前有一只小兔子。
它找不到回家的路了……
苏稚杳敛下长长的睫毛，阖着眼，静静在心中许愿。
想要时光重来，给她机会，从最初就选择不要去招惹他，从未相识，或许各自都很美好。
内心深处又有道声音，很轻很轻地说——
祝他好……
这一年的悲与欢，让她懂得了，原来，成年人的世界里当真没有容易两个字。
那句万丈迷津唯有自渡，初闻不知句中意，再闻已是句中人。
山水一程。
就当他们，已经见完了最后一面。
岁月不居，时节如流。
生命中最浓墨重彩的那一年，随着时间一天一天，一年一年地过去，终究在故事里渐渐褪色，残留下模糊的痕迹。
拉斯维加斯环球音乐厅，一束聚光灯打在正中央的鎏金舞台，一架亮黑色钢琴前，女孩纤细柔软的手指在琴键上灵活跳跃，一支优雅柔情的曲子，行云流水般从她指间倾淌而出。
观众席几无虚座，现场除琴声外，静得能听见落针声，所有人都陶醉而痴迷地沉浸着。
在钢琴曲中，如临其境，仿佛身处月光下的雪夜，听见命运化在风里的声音，那种温柔但破碎的美感，让人上瘾，又让人唏嘘，曲中享受沉醉，曲后回味起来，奇妙地有淡淡的忧伤蔓延心头。
不少观众眼眶红红，部分感性的甚至湿着眼睛，面上布了泪痕。
曲子弹尽，最后的琴声终了。
她指尖在渐消渐弥的尾音中抬起，落回身前，似乎是在平复心情，过了会儿，她才拎起金色刺绣礼服的裙摆，缓缓起身，高跟鞋踩着地板，在雅静的空间里发出轻响。
她走至舞台正前，面朝观众席，慢慢鞠了一躬。
观众在回味中无法自拔，直到看见她在台上的谢幕礼，现场如梦初醒，掌声骤响，热烈如潮，在华丽的音乐厅中久久不息。
苏稚杳唇边弯起清浅的笑容，望着黑压压的观众席，目光落到正中间的池座区。
那里有两个最好的位置空着。
这三年，她的每一场演奏会，视野最佳的区域，都会空着两个座位。
刚下舞台，苏稚杳就去摘耳环。
小茸抱着一件长款白貂大衣跑上来，披到她纤薄的肩上，呜声感动：“杳杳的表现力越来越强了，新专辑的曲子都好有感染力，我在后面都听哭了！”
习惯了她的花式吹捧，苏稚杳没放心上，只笑笑说：“别吹我了。”
“真的，大为和里奥也哭了！”小茸回头，对着跟在身后两位壮丁挤眉弄眼：“是吧？”
大为接收到信号，倏地仰头望天花板，作出忍哭的表情：“我全程倒立，为了不让眼泪流出来。”
里奥捂住络腮胡，磨砂纸般的粗哑嗓音混杂抽泣声，哽咽得有模有样：“tears cover my face！”
苏稚杳被逗得一下笑出声。
他们三个就知道哄她。
“杳杳，全球巡演还有最后两站，在京市和港区，都是年底，阿森哥知道你不喜欢应酬，年前不重要的晚宴邀约都帮你拒了，巡演结束你可以好好休息一段时间。”小茸说。
苏稚杳应声，到更衣间换下礼服，准备回酒店，在保镖团队的护送下走出文化场馆。
十月份的拉斯维加斯，夜晚很凉，保镖成两列，拦开门口热情的粉丝。
大为和里奥走在最前面开路。
小茸引着苏稚杳跟在后面安全的距离。
苏稚杳换回常服，双手在大衣口袋里取暖，一见她出现，那些没抢到演奏会门票依旧赶到拉斯维加斯看她的各国粉丝们，高高扬举着应援牌，开始疯狂呐喊。
“小貂蝉！小貂蝉啊啊啊啊！”
“杳宝！宝贝女儿妈妈爱你！!”
“妹妹你好棒！《下雪了》好好听！新专辑好喜欢啊啊啊！！”
……
他们过分热情洋溢，苏稚杳口袋里的右手伸出来，朝他们轻轻挥了两下，眼中挂着柔柔的笑意。
二十四岁的她，不再是可爱蓬松的微卷发，现在她一头浓密的黑色直发，别在耳后，柔顺地披散着，风吹过发丝，扬起温柔优雅的味道。
过去总爱坦荡露出漂亮齿贝的灿烂笑容，在她的脸上再也看不见了，如今面对外界，她笑起来都是抿着唇的，嘴角弯起浅浅的弧度，表现出礼貌感恩，和云淡风轻的温和，比起曾经，有了距离感。
小茸拉开保姆车的门，苏稚杳正要上车，目光无意间越过人群，望见远处一台黑色私家车，有道穿西服的颀长身影，矮身坐进了后座。
压抑多年的熟悉感，突然强烈地侵袭上心头。
苏稚杳不经意怔了会儿。
“杳杳……”小茸小声提醒。
苏稚杳回神，意识到是自己想太多，低应一声，敛眸迈上车。
车子开往威尼斯酒店。
苏稚杳靠着座椅，面向窗外，望着飞驰而过的夜景，不知想什么想得出神。
不多时，小貂蝉全球巡演拉斯维加斯站的词条登上热搜，旁边的小茸宛若黑粉侦察机，低头不停翻着微博。
【杳妹艺术界顶流，演奏会门票开售三秒就售罄了，全球巡演都快结束了，我愣是一场没抢到！啊啊啊啊气昏古七！】
【听过小貂蝉的奥地利站现场，真的很绝！小甜甜萌妹是我对她最大的误解，这是什么绝世清冷美人呜呜呜呜】
【确实，小貂蝉现在的气质好清冷，有点不食人间烟火的感觉，和以前好明显不一样】
【红气养人，给我女儿养冷艳了呜呜】
【感觉小貂蝉和贺老板分手后就没那么开心了……这是能说的吗（挠头）】
【靠，说到贺老板，罗西克里斯这狗比黑头子给老子死啊！贱不贱！！】
【克里斯死+10086】
【?????周sir和贺老板都是真男人，我哭死】
【三年之期已到，恭迎贺老板归位！】
【朋友们，本金融生毕业课题研究过罗西家族年报，克里斯和贺氏恶性竞争三年，名下资产连续两年负债率高达280%，够倒闭三回了，我不允许还有人不知道哈哈哈哈哈】
【谢谢你功德侠！】
【同金融生！贺老板绝了，什么反收购，基金对冲，债券融资，做空……资本运作玩得太6了，我们导师上课都拿来当正面案例！】
……
小茸正看得起劲，微信跳出陆森的消息，她瞧一眼，蓦地抬头：“杳杳，亚洲艺术盛典，你被评为年度实力音乐人诶！”
“你档期冲突，阿森哥替你出席的，他刚刚说帮你领到奖杯了！杳杳真的好厉害！”小茸欣喜若狂。
苏稚杳这个当事人倒是很冷静，可有可无地应声笑了一下。
窗外夜空亮过一道闪电。
苏稚杳眼睫颤了下，本能直起脊背，几秒后，轰隆一声雷响，她的心跟着加速跳动。
片刻后清醒过来，这里是拉斯维加斯，不是港区。
苏稚杳心跳慢慢平缓，垂着眸靠回座椅。
三年了，他应该自由了。
回国后，苏稚杳先去了趟港区。
那天中午，她一身卡其色毛呢大衣，来到周家别墅。
“邱姨——”
邱意浓正在院子里清洗茶具，见到她，忙放下手里的东西，笑意漾到眉眼：“杳杳来了，我去准备午饭。”
苏稚杳拿起椅子上的披肩，裹到她旗袍外：“您穿上外套，天都凉了。”
“好好好。”邱意浓笑着，很听她话：“自己家，你看着坐，午餐很快就好。”
苏稚杳笑眯眯答应：“好。”
邱意浓进去别墅后，苏稚杳抱出布袋里的亚洲艺术盛典的奖杯，走进玻璃花房。
花房里，植物开得鲜嫩，簇拥在花花草草间的那架白色钢琴，曾经空荡荡的琴台，如今摆满了奖杯。
萨尔兹堡国际钢琴大赛冠军。
伊丽莎白皇后国际音乐比赛冠军。
第二十二届华沙肖邦国际钢琴赛冠军。
港区国际钢琴艺术节最佳演奏奖。
……
这三年来，各大小赛事以及年度评选荣誉的奖杯，在钢琴台面上摆得满满当当。
台面还有一只红丝绒锦盒，里面是一枚一等功勋的五星金章。
苏稚杳挪了挪奖杯，腾出空位，将亚洲年度盛典实力音乐人的新奖杯摆上去。
望着这充实的画面，苏稚杳眼底融起笑意。
邱意浓在玻璃花房里多种了一种花。
低饱和度的烟紫色貂蝉玫瑰。
奥斯汀花型花期短，却被邱意浓养护得很鲜活，她换得也勤，仿佛是要让貂蝉玫瑰在这间花房里永远盛开。
苏稚杳蹲下，指尖轻轻拨弄了下花瓣。
一切都在变好。
可是心底有一块地方，好像怎么都填不满。
贺家别墅。
主卧的沙发旁，一台老旧的大红酸枝手摇留声机，唱针落下，划过那张定制黑胶唱片。
老式黄铜大喇叭里，钢琴曲的音符娓娓而出，悠扬在卧室。
正放到那首。
《下雪了》。
一只骨节分明的手，取过台面的黑金手表，慢条斯理戴到左腕，掩住了腕部的刺青。
衬衫马甲外，不慌不忙套上西服，扣上一颗纽扣，修长指尖上滑，落到领带，微微拧紧一些。
坐凳上蹲着一只白茸茸的布偶猫，歪着脑袋看他，喵呜轻叫。
那只戴着银色尾戒的手落下去，在它脑袋上揉了揉，而后他在钢琴声中，走出卧室。
身后，那本厚重的硬质烫金《圣经》，正开着放在床头柜，看到那一页后未被合上。
这页密密麻麻的拉丁文中，有一句旁，有人用黑色钢笔写出了它的中译文。
——不要惊动我的爱人，等她自己情愿。
别墅门前，停靠着一辆黑色商务车。
徐界替他拉开后座车门：“先生，收到管制解除通知，今日起，您可以自由出行了。”
贺司屿走出屋檐，抬头望向这片云开雾散的天光，徐徐合上眼，感受又一年冬天的风。
三年，到该收网的时候了。
苏稚杳没有在周家别墅住太久。
十一月初，她有一场京市站的全球巡回演奏会，公司还为她安排了钢琴课，她需得回去。
回京市那日，是个阴雨天气。
车子送她到港区国际机场，小茸撑开一把透明伞，遮着她从后座下车。
苏稚杳戴上口罩，接过伞，走向航站楼。
还有六七米的距离，玻璃感应门自动向两边敞开，一群西装革履的保镖不知道是簇拥着哪位大人物，整齐有序地走出来。
保镖用手臂格挡开前面的人群，空气都有了急促的骚动。
苏稚杳下意识往旁边退，让出路。
他们经过时，苏稚杳不经意望过去一眼，被护拥在中间的男人，刹那间落入了她的视野。
苏稚杳心跳一僵，呼吸都窒住了。
那两面玻璃门打开的路，像是没有尽头的时光隧道，透明伞下的她，迎着绵绵细雨，看见贺司屿走出航站楼。