朱学香把书从纸箱里取出来放到一边，合上箱子的瞬间他蓦地回神，伸手去抢。结果动作太着急了，半途把书掉到地上，里面叠好的信纸跟照片顷刻间散落出来。
他蹲下去仓皇地捡，头一刻也没抬起来。朱学香牵住他的手腕：“别慌，别慌，妈不动你的……”
但捡起来又能怎么样？什么也改变不了。
李绪把照片攥在手里，边缘很快就皱了，表面也晕开几滴水。
他站起来，背过身抹了把脸，把照片紧紧地揣进兜里：“我出去一趟。”
“上哪去？”
没有理会朱学香的问题，李绪抓起钥匙出了门。
街上的打字复印店都快关了，走了很远才找到一家开着的，他进去问能不能给照片加塑封。
“行啊，简单得很。”老板在吃饭，抬抬下巴示意他等会儿，“三块钱一张。”
他坐下等。
门市外是再普通不过的街，夕阳照在水泥地，一群初中生你追我赶地跑过。
老板吃完拿起来看了看，说：“你这一看就是纪念照啊，背面要不要写点字？”
应该写吗，他不知道。
茫然地接过笔，想了很久他也不知道写什么。
“日期啊，照相的地方啊，人啊，写什么都行。”
日期，不记得了。
李绪沉默了好几分钟，写完把照片给老板。
“封吧。”
老板瞥了眼，眼睁大，又瞥向他的脸。
“6月，三中，拖后腿的男朋友。”
接连好几天，气温高得不像话。
明明已经秋天，不知道为什么还是这么热，每天窦遥都要提醒李绪多喝水。
但李绪几乎没回过。
偶尔聊一次他也很赶时间，不是要下棋就是要睡觉，说不了几句就玩失踪。
窦遥感觉自己的神经被什么东西牵着，做什么事都很难集中。
所以学校严禁早恋也不是没理由，他觉得自己的自制力已经基本为零，快要把积蓄拿出来买票去找李绪了。
晚上放学，他爸在客厅看电视。
“我妈呢。”
“加班啊还能干什么。”
最近付萍工作很拼命，常常起早贪黑在外面挣钱，还说将来实在不行让窦遥去读不要钱的师范，弄得窦志康都一头雾水。
吃完饭快九点了，窦遥去阳台乘凉。
倚在没封窗的栏杆，月光很像雾，他把手机拿出来想给李绪发短信。
结果闻到很淡很淡的烟味，从楼下飘上来。
窦遥顿住手指，微微的怔了一下。
他打给李绪。
李绪一开始还是没接，但他锲而不舍打了好几遍，也许李绪被他打烦了，终于接起来。
窦遥喉结滚动了一下：“你在家？”
电话里忽然寂静，隔很久李绪很闷地嗯了声。
“什么时候回来的，怎么不——”
李绪打断他：“你也在家？”
窦遥微微一顿：“嗯。”
“那你下楼。”李绪说，“窦遥，我们见一面。”
用词很奇怪，好像见一面是要鼓足勇气的事，是很难办到的事。
楼下那个角落还是一个人也没有，一点声音都没有。
窦遥以为自己下来得够快了，没想到李绪已经在那里等。他没穿校服，一身很随便的短袖跟长裤，倚在墙边的身形看起来清瘦很多，刘海也长了一些。
听到脚步声他抬起头，眼底有些情绪一闪而过，随即恢复了平静。
“窦遥，”他低声，“你很慢。”
“刚才我妈回来了。”
“……喔。”
窦遥看着他：“怎么不高兴？”
他侧开脸：“有吗。”
当然有，满脸都写着。但窦遥看着看着就不问了，因为李绪好像不想说，态度有些抗拒。
沉默了大概半分钟吧，窦遥低头靠近，李绪就倏地后撤。
在他的盯视下李绪败下阵来：“别他妈看了行不行。”
结果下巴被扳起来。
窦遥蹙眉看着他：“眼睛怎么肿了？”
李绪偏头把他的手甩开。
“比赛……”
“嗯？”
李绪艰难抬眸，透过有些模糊的视线看向他，随便想了个原因解释自己的失常：“比赛输得很惨。”
窦遥顿了一下，低声说：“原来是输棋了，幸好，还以为你不要我了。”
“……滚。”
李绪想哭又想笑，感觉自己快要精神分裂了。
窦遥等了一会，去握他手腕，被他坚决地躲开。
“我心情不好，你别惹我。”
“那抱一下。”窦遥说。
李绪想了很长时间，然后才点了点头。
他被窦遥抱住，周围在一瞬间安静下来，也空下来，只剩窦遥身上那种熟悉的味道。
是牙刷的味道吗？
李绪掐紧手心，人也有一瞬间的恍惚。
“你怎么这么早就刷牙。”
问完才意识到这是个傻问题，于是拧开脸一声不吭。
窦遥用手指拨了拨他凌乱的刘海，视线顺着眼睛到鼻梁，最后才落在嘴唇上。
“想吃颗定心丸。”
“可以吗？”
李绪抬起眼皮看向他，一直没说话。就在窦遥以为自己又会被凶的时候，李绪头一偏吻了上来。
很淡的烟味，很淡的薄荷味。
很刻骨铭心的一秒。
李绪觉得自己可以记得了，就松开他的肩，背抵到墙上，不敢再看他的眼睛。
“你是真的烦。”
上楼的时候窦遥甚至牵到他的手。
分开前窦遥揽着他，在漆黑的楼道里低声问：“明早想吃什么？我买好在楼下等。”
李绪绷着下颚，双手紧紧揪住他腰侧的衣服：“我要睡懒觉，你不要等我了。”