放学了，敏敏夹着小包骑着电瓶车从学校北门出去，然后忽然发现前面两道一前一后的身影。
“？”
后边那位好像是3班窦遥。
再一看，前面那不是李绪吗？双手插着袋，走路姿势有点儿潦草。
“李绪！”何敏敏飞驰而过，留下响亮高亢的声音，“背给我挺直！”
“……”
烦不烦。
“敢去网吧我要你小命！”
李绪撇脸啧了声。
窦遥还是一脸面无表情，这种状态一直维持到进李绪家门，拿糖让他两个妹妹出去看电视。
关上房门，李绪臭着脸坐下。
那袋子零食随手扔桌上。
然后就开始下棋，理都没理房间里另外一个人。
窦遥把他桌上的东西全拢到一边，另一边拿纸擦了一遍，因为上面有他妹妹的口水渍。
“嫌弃就别坐。”
李绪在床上绷着眼皮看窦遥。
窦遥没说话，拿出作业本摊开。他校服没脱，胳膊在体育课摔倒的时候蹭黑了，后脑勺的头发也有些凌乱，从背后看像只在泥里打过滚的小狗。
李绪看了一眼就很快收回视线。
写了半个多小时，窦遥出去倒水喝，回来的时候桌上多了包打开的饼干。
他看向李绪。
李绪微微蹙眉，脸对着棋盘。
他过去：“你不吃？”
“不饿。”
“那我也不吃了。”
“？”
李绪掀起眼皮看他，因为是仰着脸所以下巴尖尖的，脖子很细很长，锁骨凹陷点缀着一处特别浅的小痣，手指夹着颗黑色棋子，拿子的姿势显得指节骨感却有力。
窦遥敛起眸。
这个人是怎么做到的，这么有攻击性，可是看起来又很好欺负。
“不想吃独食。”
“……拿来。”
除了饼干还有薯片之类的东西，吃完手挺脏的，窦遥找了张纸巾给李绪，他接过来之后低头擦，露出修长的脖颈。
过程中总感觉有道温热的视线。
抬头，果然对上窦遥的眼睛。
他皱眉：“你老看什么看。”
“饼干屑。”窦遥平静地抬手，替他蹭了下嘴角。
李绪跟被雷击中一样站起来。
他猛地背过身，耳根以肉眼可见的速度在变红。
傻逼是吧。
说不听？
“让你不要碰我你他妈的——”
“你不是刚把手擦干净？”窦遥语气听起来非常正常，“没有多余的纸了。”
你的手，是纸吗？这理由就很他妈离谱。
而且，可以，洗手。
“放你妈的屁。”李绪都有点咬牙切齿了。
窦遥低头看向棋盘，把从他嘴角蹭下来的屑末捡起来，连同他用过的那张纸巾一起扔进垃圾桶。
“……”李绪感觉自己脸是烫的。
他坐回床上开始思考要不要立刻把人丢出去，结果听到窦遥从书包里拿出什么药瓶的声音，里面的药粒轻响。
他抬起头。
只见窦遥旋开瓶盖，倒出三枚又装回两枚，就着水吞下剩的那枚——钙片。
“你在哪里买的？”转过脸，窦遥看着他，“味道很甜。”
李绪猛地收回视线：“不记得了。”
“好吧。”
但还是看着，目不转睛地看，甚至身体也转过来正对着床。
房间这么小，床跟桌子之间也就能塞下他坐的那把椅子。李绪一伸手就拽住校服领口，动作粗鲁地把窦遥抓过来，低声警告：“不做作业就滚，再看我一下眼睛给你挖出来。”
窦遥是双眼皮。
盯着某个人看的时候会显得很专注。
他被李绪抓得有点狠，所以身体是前倾的，双手撑在床沿。
“现在怎么办。”不让看脸，他就看着床，“你的棋。”
膝盖把棋局搅乱了，棋子散得床单上到处都是。
李绪蓦地松手。
他低头整理，翻身去够角落的子，呼吸有一点乱。
窦遥在床尾帮忙，长手长脚，不急躁但很麻利，没多久就把子捡回来大半。
“要数一遍吗。”
“不用。”整理棋子的声音不小，几乎盖住李绪有点冷淡却莫名加快的话，“吴作富快回来了，你走吧。”
“那跟我去我家？”
“你烦不烦，赶紧走。”
“拍照呢？”
“说了下次！”
李绪绷着脸快发火了，窦遥站起来收拾书包，背对着他说：“我找席雯借了相机，暂时不会还给她，你愿意拍就下个月拍。”
下个月？
“明天我要去省里检查身体，本来不想跟你说的。”
窦遥顿了一下。
李绪露出错愕的表情，过了两秒，听到他微微放低的声音：“有时候你真的很让人生气。”
“？”
老子气谁了。
说完窦遥就背上包离开，并且不忘把房门关上。
晚上监督两个妹妹洗完脸刷完牙，等她们都睡了，李绪回到自己的单人床上，睁眼望着天花板睡不着。
什么意思？
我他妈怎么就让人生气了。
而且你话说一半又是什么意思，明天走，哪天回？
“……”
算了，跟我有什么关系，爱回不回。
第二天早起李绪又迟到了。
翻墙的时候他被值日生抓住，人倒霉喝凉水都塞牙。
何敏敏把他拎到办公室训了半天，训完歇一口气，要求他下周一在升旗仪式上做检讨。
“不可能。”他撇脸。
敏敏瞪他：“你是老师我是老师，以为我在跟你商量呢？没说的，一千字检讨写完我改。”