陈肆带沈青芋去了墓园。
这里静谧, 山青水绿。
上山的石阶旁开满了花。
无论再忙，陈肆还是会坚持每个月来墓园一趟。
他弯腰，给陈母送上鲜花后, 打扫墓前的尘土。
而后, 坐在墓前的空地上, 陪陈母说话。
陈肆声音很轻。
秋风萧瑟，风声险些盖住他的话。
“秋天到了。”
“陈浩还是那副样子。”
“你不用担心，我会照顾好自己。”
......
他眉眼低垂着, 絮絮叨叨。
因为难过，脑子像生了锈似的。
前言不搭后语。
沈青芋下意识放轻呼吸。
她能感觉到他的悲伤, 可她不敢造次。
树木青黝, 墓园地势高, 较冷。
不知过了多久，陈肆才离开。
拾阶而下，沈青芋还在回头看，心里犯堵。
他明明过得不好。
一点都不好。
陈肆放慢脚步，瞥向路边被风吹的晃动的花瓣, 问：“怎么了？”
“这里, 以后也会是我的归宿吧。”
不是以后，兴许现在里面就有一个墓是她的。
沈青芋这样想着, 忽一回头，猝不及防对上陈肆沉沉的眼眸。
他没说话，就这样静静看着她。
阴沉的天空慢慢浸染墨色。
风吹过林子，簌簌作响。
沉浸在墓园的静谧庄重里，沈青芋明显感觉到陈肆刚刚散去的悲伤复又回笼。
不知是在为谁。
时隔一周, 陈肆终于找到一份家教兼职。
辅导对象是一个六岁小男孩。
抵达他家时, 刚好七点。
小孩的父母都是商人。
令人意外的是, 他父母居然都在家。
小男孩坐在地上玩玩具，看到陈肆，拔腿跑过来，盯着他一直看。
妈妈晃了下他的小手，“怎么了？木木。”
木木奶声奶气地说：“这个哥哥好眼熟。”
沈青芋和陈肆俱是一愣。
木木小手摸着脑袋，皱着眉头想了会儿，恍然，“我想起来了，在酒店我好像看到你了。”
木木一提，陈肆就自然而然想到那个酒店了。
他问：“是圣音酒店吗？”
他只在圣音酒店做过兼职。
木木点头。
女主人说：“当时，酒店有亲戚在那儿举办婚宴，我们木木受邀当个小花童。”
到了时间，话题戛然而止。
陈肆在女主人的带领下，和木木往书房走。
木木也是从那场火灾中死里逃生的。
原本，他父母是工作狂，经那件事后，决心享受生活，好好陪他。
木木的房间靠墙的一角摆了个画架。
半成品的画引起沈青芋的注意。
画上是个女孩。
挽起的发松散，发丝垂落在耳侧。
鼻梁秀挺，侧脸...和她很像。
过了一个小时，女主人来送了两杯温牛奶。
中途休息的时候，木木又说到酒店的经历。
死里逃生，是因为有一位姐姐救了他。
那个时候他和家人走散了，又急又害怕。
很多大人跑来跑去，他仰着头只能看到很多条腿。
周围混乱，害怕之际，一个姐姐抱起了他。
姐姐抱着他沿着走廊向前跑，跑进安全通道，混乱之中，几度险些摔倒。
直到将他送上消防云梯。
姐姐又折回去了。
他拼命喊，可姐姐头也不回。
木木双手撑着下巴，难过地想，“不知道姐姐去哪儿了，我怎么喊她都不理我，我还没跟她说谢谢呢。”
木木，就是那个小男孩。
陈肆意识到木木口中的那个姐姐，就是折返找他的人。
他瞬间呼吸滞住，绷紧身子，下意识问：“那你还记得那个姐姐的模样吗？”
“记得，我还画下来了呢。”
木木说着，跳下凳子，朝画架跑。
陈肆跟着木木过去。
应该是那个女孩救木木的时候，火势还没那么大。
记忆仿佛被拉回那天，那个女孩拉着他拼命往前跑，对逃生路线很熟。
她只留了个后脑勺给他。
画架上空空如也。
木木纳闷地‘咦’了声，“我明明画了的，我的画呢？”
冷风灌进卧室。
窗户开了条缝，截下一抹夜色。
陈肆看向窗外，“是不是被风吹跑了？”
这个解释很牵强。
但没有比这更有可能的了。
因为找遍家里各个角落都不见。
不光是木木难过，连带着他的家人都觉得可惜。
临走前，
木木拍拍胸脯，对陈肆说：“没事。哥哥，我记得，等我画出来给你看。”
“好。”陈肆回答。
画是被沈青芋悄悄丢出去的。
本来她觉得没什么，但听到木木和陈肆的对话后，她忽然意识到，画不能留。
陈肆一个人走在前面。
身形清瘦，风吹动他宽松的上衣，显得有些空荡。
清冷月光下，路灯拉长他的身影。
他一言不发，走得很慢，背影孤寂。
看上去清冷又落拓。
沈青芋跟在他身后，咬唇盯着陈肆的影子。
走他走过的路。