陈宇川又跟他说了半天才走，房子里热闹的声音突然没了，周围的一切都变得异常安静。
房子两室一厅他一个人住还是空又大，暖气很足，可能是白天在街上站久了，广浩波身上的羽绒服一直没脱也没暖和过来，手脚冰凉的，两腿空空，身体也是空的，只能听到自己的呼吸。
手还揣在兜里，攥着里面的离婚证，那张轻又薄的证书，好像在提醒他，这就是五年后的结局，跟他现在胸口的感觉一样，空空一场。
广浩波捏着离婚证显得有点焦躁，在房子里停停走走转了好几圈也没找到该放离婚证的地方，最后直接塞进角落最不起眼的一个抽屉里，塞完了才喘了口气，转身不再看那个抽屉。
离婚证塞好了，他把行李箱拉进卧室，箱子里面的东西不多，衣服拿出来挂进衣柜，洗漱用品放进卫生间，其他零零散散的东西都放在该放的位置上。
最后还剩一个药箱，半透明的五层蓝色药箱，里面的药品整齐地码着，里面分成一个个小格子，每个格子外面都贴着一张纸，写着各种药的用途，感冒的，退烧的，消炎的，碘酒，烫伤膏……
每个药盒上都写了用法用量跟药品到期时间，上面上的字很好看，笔画是连在一起的，广浩波认得上面的字，是楚芮的字。
广浩波在贴纸上摸了摸，药箱冰凉，贴纸跟上面的字也是凉的，凉得他一下子就弹开了手指，把药箱收进床头最底下的柜子里，也不想再看。
都收拾好了敲门声也响了，广浩波走到门边，按照陈宇川说的，先从监控室视频里看了看，门外站着外卖员，手里拎着很大一个食品袋。
袋子上印着酒店的名字，是保温袋，广浩波拎进来打开的时候里面的菜还冒着热气，一共五个食盒，两荤两素还有一个汤，都是他平时爱吃的，川哥还记得他爱吃什么。
看着冒热气的菜，广浩波才想起来从中午到现在他还一直没吃东西，早饭是他跟楚芮在一起吃的最后一顿饭。
他没什么胃口，但被楚芮逼着吃了半碗馄饨，至于楚芮，他只喝了两杯咖啡，咖啡杯里飘出来的苦味好像现在也还绕着他鼻子在转。
广浩波捏了捏被那阵苦涩刺激得发酸的鼻梁，敲门声又响了，监控里还是送外卖的。
这次也是不小的一份，三个大食盒，袋子上也印着酒店的名字，但跟刚刚的不是一家。
“川哥怎么点了这么多？我一个人吃不完的。”
广浩波小声嘀咕了一句，后来送的那份外卖他没打开，直接放进了冰箱里，准备明天再吃。
本来没什么胃口，但那家酒店的饭菜味道很像张嫂做的，广浩波不知不觉就吃了不少，又拿着装食盒的袋子看了半天，特意记下了酒店的名字，想着下次如果想吃张嫂做的菜了，可以去那家酒店。
十点准时上床，广浩波没拉窗帘，忽明忽暗的光束在玻璃窗上扫来扫去。
房间里明明不算黑，广浩波翻来翻去几次之后还是开了灯。
遇见楚芮之前，他的生活很简单，每天从蛋糕店下班，回家之后做饭，喂小花，吃过饭抱着小花看会儿电视就睡觉。
每天如此，天天重复，那样没什么不好，不会像现在一样，心跳的声音大过窗外的汽笛声。
他只要一闭眼，脑子里都是这五年间的事，都是关于楚芮的。
第一次见到楚芮时他替自己解围，在楚芮算计中的生日跟求婚，那场只有他一个人期待的婚礼，那些很疼的夜晚，还有那些后来变酸的糖……
一幕幕在他眼前闪过。
广浩波晃了晃脖子，扯着身上的被子盖到头顶，胳膊抱着膝盖努力蜷在被子里也没用，那些记忆像是自己长了脚，能踢破黑暗飞到在他眼前蹦来蹦去，怎么都甩不掉。
明明他的记忆并不好，为什么关于楚芮的一切都记得那么清楚。
如果人的记忆能跟手机里的照片一样能删除就好了，明明离开了，怎么到处还是楚芮的影子。
楚芮可真坏，他们都已经离婚了，还在他脑子里蹦来蹦去。
他只想好好睡一觉，怎么好好睡一觉也不行呢？
过段时间就好了，广浩波把脸埋在膝盖上，抵着胀痛的胸口，心里又跟自己说，再过段时间就能忘掉楚芮了，那些好的不好的，都会忘了，忘了就好了，忘了就不疼了。