“我不要……这些，不是我的。”
广浩波认死理，他只要他自己的，楚芮的他不要。
两个人沉默相对，楚芮知道广浩波不会签字了，又说，“以后周叔跟张嫂，让他们跟着你，可以照顾你。”
“不用。”
“你自己，我不放心。”
广浩波终于抬了头，看着楚芮，“楚芮，我没认识你之前，我一个人生活了很多很多年，那些年我已经习惯了，我能，照顾我自己，我认得周围的路，我会做饭，我会洗衣服，我也有，自己的朋友……”
他说完停了下，又低下头，抠着裤子的手指酸酸的，又说，“楚芮，你的这些东西，我一样都不要，关于你的一切，我都，不想要了。”
楚芮手里的文件已经被他捏变了形，“好，不要就不要了。”
广浩波余光注意到楚芮手指，楚芮手上还戴着戒指，现在手指用力攥着，戒指周围泛着一圈白痕，手上力气松了，白痕又不见了。
楚芮之前准备了很多东西，突然之间又都忘了，忘了要做什么，也忘了要说什么，想了半天终于从那些很多里面想起来一点儿。
“梁医生那里，你还是得去，现在是两周一次，周六上午十点，他的电话你有，别落下了。”
“我会按时去。”
“常用的药在药箱里放着，我给你准备好了，你带着。”
“好，我带着。”
“还有什么呢？”楚芮仰着头，盯着头顶的灯想了半天，“你不要房子，住哪儿呢？我给你租一套吧。”
“不用，找好了。”
“位置在哪里？”
广浩波抿着唇不说话，楚芮知道他是不想说，也没再追问。
“小波，对不起……”两个人又是很长时间的沉默之后楚芮开了口，“很多对不起，从一开始的欺骗，算计，伤害，还有那晚……强迫你，我知道对不起没什么用，说什么都没用，我就是，想说一句。”
广浩波坐在那一动不动，呼吸很沉，原来沉默也很难过，只能开口说点什么，“还有，要签字的吗？”
楚芮过了会儿才把离婚协议推给他，“这里，签字就可以了。”
广浩波看也没看，拿起笔在楚芮点的地方，一笔一画写下自己的名字，签完字还死死握着笔，腾地一下站起来，身后的椅子一歪倒了。
楚芮把椅子扶起来，广浩波没再坐，“我回房，收拾下东西。”
第二天没下雪，难得的好天气，天高又蓝，太阳挂在正头顶。
他们到的时候民政局中午休息，楚芮跟广浩波在车里一直等到下午，楚芮数了下，那两个小时里广浩波一共看了二十三次时间。
第二十四次楚芮下了车，靠着车门点了根烟，抽了两根就到两点了。
办理离婚手续的工作人员是个中年女人，苦口婆心劝了半天，又喝了几口水，“你们考虑清楚了吗？婚姻可不是儿戏……”
楚芮没说话，广浩波答，“考虑，清楚了，清楚了。”
“我一个钢戳儿盖下去，你们俩就算是离婚了，以后各走各路，以后你们就不是法律上最亲密的关系了。”
“我考虑清楚了。”广浩波声音有点儿大，听起来很着急。
工作人员看他一眼，不再说话，拿着两个人结婚证，盖了钢戳，结婚证作废回收，两个新本，上面写着离婚证三个字。
楚芮看也没看揣进兜里，广浩波握着离婚证打开看了半天，一直等到后面排队的人开始催了才站起来。
广浩波走得很快，但出了门口站在台阶上就不走了，离婚证放在羽绒服口袋里，手指在离婚证那三个字上来回搓着，能感受到上面的凸起跟凹陷。
“你先走吧。”他说。
“我送你。”楚芮站在他身侧。
“不用了，你还要，赶飞机。”
“我不赶。”
广浩波怕冷，出门的时候穿着厚厚的羽绒服，围巾裹得很严实，低着头使劲往围巾里缩了缩脖子，轻轻呼吸，“真的不用你送。”
广浩波不走，楚芮站在他身侧。
“几点的飞机？”广浩波微微抬了抬下巴。
“晚上八点。”
广浩波在心里默默数，最后数了三遍才数明白，“还有五个小时。”
“嗯。”
“一路，平安……”
楚芮看他，眼眶酸涩，广浩波还低着头，刚刚说的话一直在他耳朵里响，后来在他身体里响，响个不停。
“傻子……”楚芮还看他，不清不楚地一句。
冬天的太阳再好，风与阳光无关，北风吹在身上还是冷的，却不影响那光线依旧刺眼。
广浩波仰着脖子，在光里慢慢弯了弯眼睛，冲楚芮笑了，“我是傻子，傻子以后就不陪着你了……”
作者有话说：
离了，追妻很长……