打印机慢吞吞地吐出复印件，纸上的字迹散发墨水还没有完全干燥的气息，许戚把文件一一分类，守在打印机旁装订。
身边偶尔有去茶水间的同事经过，空气里飘来浓浓的速溶咖啡的味道。
周一早晨，每个人都昏昏欲睡。
“消息是真的吗，你从哪里听来的？”
“假的我怎么会告诉你？这都是吴栋说给我听的，他早就看到了裁员名单，放心，里面没有咱们俩。”
“那就好...这种事情可以这样随便说吗？”
“哎呀，你放心好了，吴栋和主管是什么关系，轮不到我们操心，反正也不是我逼他说的。我还嫌他每天在眼前晃来晃去烦人得很，真以为自己有点背景就是高富帅了，挫不自知，不知道哪来的自信。”
聊到后面压低了声音，显然都是一些对吴栋平日里所作所为的不满。
打印机摆放的位置刚好是茶水间外的拐角，许戚不想偷听别人说话，几个敏感的字眼避免不了往耳里钻，尤其‘裁员’两个字，往平淡的情绪里掷下一枚沉甸甸的石块。
本能地感到少许不安。
“许戚，我说你怎么没在位置上，原来在这里。”
同事拍了下许戚的肩膀，等他转身，直接说明了自己的来意：“王主管让你去他办公室，有事找你。”
许戚看了一眼还没装订完的文件，不远处半开的门就是王主管的办公室，心头多跳了一下，‘裁员’两个字又在耳边回荡起来，“现在就去吗？”
“对的，工作先放一放，我帮你看着。”
“知道了，谢谢。”
步入社会的七年时间，许戚拢共呆过三家公司。
第一家没开多久就倒闭了，第二家被员工举报漏税，那天他还和往常一样上班，没想到财务的办公室里围满一群取证的警察，害的许戚差点以为自己也做了违法乱纪的事情，好在他职位太低，警察连问都没有多问一句。
现在，也就是第三家，是目前为止许戚坚持时间最长的一所公司。
他大学里学的是工商管理，因为分数不够高，供他选择的专业寥寥无几，常听到同学互相调侃毕业即失业。
许戚从来没有把这当作玩笑，对于他这种能力平平，大学更是名不见经传的普通人，这句话便是人生的真实写照。
许戚上学比别人晚一年，周围人年纪大多比他小，可每一个都比他更有上进心，创下过显著的成绩。同一时间进来的人已经做到更高层的职位，只有他还是底下一个可有可无的文员。
前面几年能够侥幸逃脱被裁，无非是有其他员工犯了大错，加上他很少惹人眼球，拿着一份微薄的工资，平平淡淡度过了几年。
许戚不知道，这份好运还会不会一直跟随他。
“这个文档是你交上来的吗？”
王主管把电脑转过来，往许戚面前一推，操着浓重的地方口音，还是能听出话里的肝火。
许戚看着屏幕，是吴栋扔给他‘帮忙’的工作之一，默了会儿，点头说：“是我交的。”
这句承认直接给了王主管一个宣泄的口子，他指着许戚鼻子，不留一点面子地怒声训斥：
“检查的时候没长眼睛吗？那么大一个数字后面多写了一个0，你就敢这样直接交上来？合同上面的每一个字，每一个标点符号，都不允许出错，要不是小栋看见提醒了我，最后还不知道要酿成什么大错。”
许戚听到吴栋的名字时眼皮跳了一下，合同在交上去前他从头到尾检查过一遍，印象里没有犯下这种低级错误。
可王主管压根不是来听他辩解的，不停歇地骂了将近十分钟，说到最后根本不再是这次工作上的失误，绕到许戚平时的碌碌无为，几年来都没有做出什么成绩，几乎要将他数落得一无是处。
许戚捏着的拳头一会收紧，一会松开，始终没有打断王主管说话。
骂人骂累了，王主管抄起杯子喝了口茶水，低头挥挥手，一副不想再看许戚的样子，让他赶快消失。
许戚埋头带上办公室门，敏感地察觉到部分人将视线刻意地瞥向别处。
办公室里的隔音很差，那些难听的话想必已经被半层的人收入耳里，过了午休，王主管朝他发火的事情就会作为饭后闲聊传遍公司。
所有人都装作什么都没听见，更不要说安慰。
许戚走回自己的工位，肩膀忽然搭上一条陌生的胳膊，吴栋漫不经心的笑脸映入眼下，八卦地凑上来问：“许哥，你刚才被王哥骂了吗？”
“...不是。”
“胡说，我在外面都听见了，他骂得真狠，不就是一个小错误，用得着这么上纲上线？”
听起来是在为他说话。
许戚没有回答，往旁边挪了一点，试图甩开肩膀上粘人的手臂。
吴栋和感受不到许戚的排斥一样，跟他一路回到座位，靠在桌边，莫名其妙地说了一句：“许哥，你没生我的气吧？”
“没有。”许戚不明白他为什么这么问，看着吴栋的脸，想起来的却是王主管给他看的那纸合同上他根本没有印象的错误数字。
不好的感觉像密密麻麻的蜘蛛网，封住发紧的嗓眼。
许戚的表情全都被吴栋看在眼里，他赶在前面开口，把自己的责任推卸得干干净净：“我也不知道王哥会发那么大的火，早知道我就不这么做了，你放心，等会我会在王哥面前多说你几句好话，过两天他就不记得这回事了。”
“那个数字是你改的？”
吴栋摸了一下鼻子，满不在乎，“是啊。”
许戚闭了闭眼，他怕看见吴栋这张脸会忍不住流露出强烈的厌恶，气息不稳地说：“你为什么要这么做？我已经听你的话，帮你把所有工作都做好了，为什么还要......”
“你这话说的，我怎么你了吗？”
一句不愉快，吴栋当即撕开吊儿郎当的假面，抱着胳膊发出声冷笑：“我只是想在王哥面前立点功，没想要把你怎么样，许戚，你也太把自己当回事了，大家都是同事，平时那点小忙用得着分那么清吗？”
“你邀功，所以要篡改我写的合同吗？”