回忆断开，笔尖点在雪白的日记本页，留下几个难看的黑点。
有些想法适合停在脑海，许戚写给纸上的，最终还是一句‘多管闲事’。
十三中附近的街区不大，许多建了很多年的老房子还在顽强地屹立，住着的也都是一出生就认识的邻里。别人放学总能找到一起回家的同伴，许戚一直是一个人。
不知道为什么，平日里从不注意的照相馆今天变得尤其醒目，挂着方方正正的‘良叔照相馆’招牌，横开在必经的小路上。
许戚挨着照相馆前的窄门路过，余光收尽斑驳掉落的墙壁，贴了许多乱七八糟的修水电小广告，琳琅满目的相机和相框摆在玻璃橱柜里，这些东西似乎有一种奇妙的魔力，许戚常常看着就停下步伐，思绪不知道飞往哪里。
“喜欢吗？”
头顶突然而来的声音让许戚成为因受惊而应激的鸟，浑身羽毛防备地竖起来，紧紧盯着倚在门口面容不善的男人，“...什么？”
良叔拿下嘴里叼的烟，不知道是因为燃尽，还是不想在一个高中生面前吸烟，掐灭了丢地上，才转头对罩在玻璃柜里的相机扬扬下巴，“你看了这么些天，不就是喜欢里头的相机吗？这样，我借你拿去拍一天。”
“真的吗？”许戚都没注意自己眼睛亮了一下。
“想什么呢，”良叔扶着门框，哈哈大笑起来，“这么贵的东西，借给你们这群毛没长齐的高中生，不到第二天就找不到人影了，我是开照相馆的，不是做慈善。”
这个玩笑像极了蒋明那帮人为了看他出丑而犯下的恶作剧，奇怪的是听起来一点都不刺耳，许戚可以本能地分辨出，眼前这个男人对他没有恶意，
“这样......”
许戚搓着校服衣角，紧张的时候双手总是有停不下来的小动作，没有保留地把自己深处的想法展露给对方，透出一股与年纪不相符的纯粹与笨拙。
良叔看了他一眼，说：“哭了？男子汉大丈夫，这么不禁逗。”
可能是许戚苍白的脸无论做哪种表情都像哭丧，带给了良叔这种错觉。
许戚没有来得及为自己辩解，良叔走到玻璃柜门前转钥匙打开，取出一个银灰色外壳的相机，“算了算了，把一个高中生弄哭也是我不道德，管不住这嘴。相机你拿着，明天这个时候还回来，别跑路了。”
许戚从良叔手里接过那个沉甸甸的相机，金属细腻冰凉的质感贴合掌心，拖住他的手腕，把心魂一齐往下拽。
“不是不借给高中生吗？”过了很久，许戚生涩地问。
“你小子怎么这么拧巴？”良叔啧了一声，竖起浓眉下的三角眼，看起来凶神恶煞，“我看你长得老实，破个例，你就住在前面那条街，对吧？每天要从这条道上学放学，料你也飞不到天上去。”
许戚迟钝地哦了一声，的确是这个道理，他要去学校就必须经过良叔照相馆这条路，反之亦然。抱着怀里崭新的相机，许戚浑身都晕乎乎，被天上掉落的大奖砸中，没有实感地喃喃：“谢谢...”
“我的名字就挂在店门口。”
“谢谢良叔。”
良叔笑了声：“这句听着还顺耳。”
放进书包里的相机比所有课本加起来都沉，许戚步伐轻快，像要飞起来，回家的路上每一步都飘在云端。
整一个晚上，他小心翼翼地研究这个长方体金属盒子，不知道触碰到哪个开关，屏幕亮起来，卧室以缩小数倍后的形态映在窄小的屏幕框里。
陌生的兴奋穿透每一根毛孔将许戚淹没，金属外壳在把玩中捂得发热，他将镜头对准卧室逼仄的一角，压上快门的手指，却在这一刻犹豫起来。
第一张照片不该这样敷衍。
相机持有的时间仅仅一天，第二天早上，许戚小心翼翼把它放进书包，里面用课本叠起一块狭小的空间，以便相机不被压到，每走两步，他便停下来检查是否有磕碰。里头装的不是一块橡皮、一把尺子，而是货真价实的相机。
不管上课下课，许戚的心思时刻挂在桌洞里的相机，担心会有人趁他离开时恶作剧地翻动，不小心摔坏。为此，许戚一整个上午都没有离开座位。
熬到午休，许戚终于能把相机裹进校服，来到十三中后面的树林。
往常他讨厌这里，可除了这里，十三中没有第二处能入眼的风景。
人工湖的气息远远冲入鼻腔，许戚忍着不适，抬起镜头对准一碧如洗的天空，再移向停栖枝杈三两只麻雀，最后聚焦到人工湖旁的假山和亭子，这些看起来清丽的风景都在映入相机的一刹黯淡无光，许戚想要拍下最美的风景，作为第一张照片。
可这里没有能被称之为‘美’的画面。
还有几个小时他就要归还这个来之不易的相机，就连看见路边一棵草，许戚都想记录下来，然而再看屏幕，冲动便被浇灭得一丝不剩。他盲目地转动镜头，微仰后颈，开阔的镜头闯入一道与刚才不同的风景。
夏天快要过去，鼻息间溢满早秋的信号，午风压弯了低低的草碎，教学楼三楼的窗户敞开，坐在窗边的廖今雪垂首翻过一面试卷，页脚被风吹得乱舞，他的神情始终专注沉静，让人不由得想要成为他手里那张纸，身临其境地感受这道注视。
许戚望着屏幕里的画面，廖今雪的侧脸由最精细雕刻的线条描摹，从额头划过直挺的鼻峰，陷入双唇，最后停在下巴翘起的弧度，一切完美得刚刚好。
喉结滚动，许戚绷紧压在快门上的手指。
咔嚓。
抓住他了。