包厢门口寂静无声。
还好时间已晚, 走廊上的人并不多，不然他们肯定会被认出来。
凤眸猩红，被风杀出温热的水意。
梁束执拗不肯侧头，也无法往外踏出一步, 一时间进退维谷。但在四星级酒店餐厅包厢就差用灯光做秀, 光线明亮, 他的这种行为无异于掩耳盗铃。
他那么高，也仅仅是侧头, 安涴站在他身旁怎么会看不到呢。
她仰头扫过他洇红的眼尾, 睫毛轻颤着往前一步轻轻握住他垂在身侧的手，“去医院吧。”
蓦地，梁束破罐子破摔, 扭头对她咬牙切齿，“你是不是在玩弄我？”
对上安涴怔忪的目光, 梁束自顾自点头附和自己，“你就是在玩弄我，根本不在乎我。”
“所以不理我，也不管我。”
“……你喝多了。”
“我就喝了三杯啤酒！”
梁束被气的胸口起伏不定。
“好好好, 就喝了三杯。”
安涴放轻嗓音, 牵他往外走, “该去医院了。”
梁束气鼓鼓的想反驳, 眯眼盯着她毛茸茸的头顶, 又扫过她牵着自己的白嫩手指，最终还是不情不愿地咽了回去。
走出走廊, 前面路人来往, 安涴松手。
两个人一前一后往外走, 梁束垂眸看眼瞬间空荡的手掌, 眸光微深。
从后门出去绕到停车场，安涴按动车钥匙。
暗夜里，停在角落的小白车车灯闪烁。像在跟他打招呼。
他好久没有坐过这辆车。
上次坐时，这辆车还刚买不久。
三年过去，小白车依旧如新，车里四处都是她的痕迹，挂在后视镜上的幸运福包还是他们一起去寺庙求的。熟悉的茉莉花香。
虽然长腿依旧放不开，但梁束疲惫的身躯不由放松下来。
这几日他都没睡好，又恼又气，最终这些情绪统统化为绵延不绝的怅惘。
他靠在椅背上，将自己藏在夜色里侧头看她。
看她熟练的打方向盘，丝滑地开出停车场。
唇角不由弯起，她车技进步不少，一点看不出刚会开车时蹭到马路边的慌张。思及此，唇线又拉平。
横亘三年，她从陌生到驾轻就熟，她独自经历许多事，没有他的陪伴。
梁束缓缓闭上眼。
夏夜幽静，胖蝉噪鸣，一如他们分开的那个夜晚。
藏起眼角的湿意，车子下山颠簸，有她在身边，心思安定，梁束晃晃悠悠沉入梦乡。
他梦见他们没分开，临近她生日，他偷偷从剧组跑出来给她惊喜。全副武装，捂得严严实实的带她去迪士尼玩。
他们双手挽到一起看花车游街，他将她拥入怀里仰望璀璨烟花。在梦幻城堡前，他请人帮忙拍照，捧住她的脸颊，虔诚地俯首吻她。
“醒醒，到了。”
他缓慢睁开眼，好似还在梦里回家的路上。攥住拍她胸膛的小手，拽到唇边亲了一下，“生日快乐宝贝，一会儿给你买冰糖葫芦，还有大蛋糕。”
掌心里的手指僵住，梁束双目渐渐清明。原来是梦啊，他扯了扯唇角。
转眸与她怔忪的双眸对视，梁束弯唇笑笑，“睡着了，梦见去迪士尼给你过生日。”
他没松手。
拇指指腹无意识地摩挲着她，还是怀念刚刚的梦，“你给我买了米老鼠发箍非让我带，我们看花车看烟花，还在城堡前接吻了。”
“梦里特别真实。如果我们没分开，应该就是那样。”
安涴语塞，不知说什么好。
他好像也只是随意感叹，垂眼没再继续说。只是手上动作没有停下来。
片刻前汹涌激荡的情绪到此刻只剩怅惘。
“走吧，去拆线。”
梁束下车，双手插兜在安涴前面缓步走着，安涴蹙眉看着他的背影。
刚刚在酒店时他眼角还是红的，短短一段路，整个人沉寂下来。
路灯昏黄的光罩在他身上，看起来孤单寂寥。好像这条路上，就他自己踽踽独行。可怜的像条无家可归的流浪狗。
安涴心脏不由轻颤，忍不住瞥开眼一瞬，又看他一眼，快步追上去。
听到熟悉的脚步声，梁束侧眸对她笑笑。安涴垂在身侧的手指轻颤着蜷起。
特别巧，今天是上次缝合伤口的那位医生值班。
一看到他们就认了出来，面上带笑招呼他们进来。结果医生瞧见梁束翻过手掌的伤口后脸瞬间黑沉，“怎么还发炎了？”
“严重了要拆线清创的！”
医生瞪他俩一眼，“还好只是红肿，没有明显积液积脓，先涂上药，回去再吃两天消炎药。”
“你也是，你爱人不上心，你得看着他点啊。”
凑近一闻，医生定住，不可思议道。
“你是不是还喝酒了？”
梁束抿唇，“就三杯啤酒。”
“这么不听话，你是三岁小孩吗？”
医生夸张地抚住胸口，“我要不能长寿，就是让你们这些患者给气的。”
“……”
被训了一头包，两人灰头土脸从医院出来。
安涴盯着梁束脸上的黑色口罩心有余悸，“还好没让人认出来。”
杏眸微弯，融化了她眉梢眼角的清冷。眼珠倒映天光，医院字牌上的霓虹灯也为她眼尾也添了三分艳丽。
梁束怔住，这一幕与梦里城堡之前的吻一模一样，他失神地抬起手捧住她的脸。
融融暖光，她乌黑的眼眸像梦里一样里有他。
他缓缓往下，额头抵住她，眨眨眼。伸开双臂将人纳入怀中。
“就抱一下。”
空虚的怀抱终于被填满，他满足低叹，“让我抱一下，就一下。”
今夜像他从菩萨那里偷来的，细细碎碎的都是甜。
从她碰自己，不让他喝酒那刻开始。
她身上熟悉的茉莉花香令他沉醉，沉醉到他想要么算了，他生什么闲气呢。可转瞬又觉得委屈，于是将自己塞进她的颈窝里，贴她更近。
安涴怔住，他纤长的睫毛扫过她颈侧肌肤，酥麻发痒。
过片刻，她推了推他坚实的腰。
梁束装死不动。
“还不松手吗？”
梁束赖着不肯松手，“……今天重逢戏没有状态，我找找感觉。”
深夜停车场安静，但他们长时间杵在这也显得有点奇怪。
身后骤然光亮，最终在安涴的再次催促下，梁束不得不松手，随她回到她的小白车上。
回程路上，红灯，车停下。
梁束低眸望向她随意搭在换档杆上的纤纤玉指，略出神，又猛地挪开。
越往剧组开，路边越荒芜，最后路灯消失，只有小白车两道车灯在黑夜里明晃晃地指路。
“你刚刚怎么没推开我？”
安涴瞥他打趣，“我感觉如果推开你，你该哭了。”
梁束哽住，英俊的脸上晕上两朵红晕。
他长臂抱胸，不满地低声嘟囔，“你总是这样，以前也这样。”
头靠在车窗上，三杯啤酒的酒劲早散去，可梁束还是想问。
“安涴，这三年你梦见过我吗？”
汽车引擎低声轰鸣撞破风，越过路边漆黑的树影。她安静着半晌没答。在梁束失落垂下眼时，突然听她说。
“我当然梦见过。”
梁束睫毛轻颤，立刻瞪大眼睛。悄悄抿平喜悦的唇角，不经意半问道，“哦？梦到什么了？”
胸膛鼓胀。
看吧，他就知道，不光是他想她。
他那么好，她怎么可能忘记他。喜悦冒着酸涩的泡泡，啵啵啵的从他每个毛孔里钻出来。
安涴还没回答。
梁束佯装镇定望向窗外，其实牢牢盯着车窗上她的倒影。
不由催促：“梦到过什么？”
小白车滑进停车场，她停好车。
“我梦见你没有保护好自己，右手总受伤。”
出乎意料的答案，梁束不解看她。
利落拉好手刹，安涴按亮驾驶室的灯。
后视镜上面车顶两盏小白灯骤然明亮。
“梁束，我没问过你的手是怎么受伤的。”
安涴直直看他，“但是我不是傻子，明白吗？”
“我希望你不要做伤害自己的事情。”
说着，越过中线。
她牵过他受伤的右手，手腕内侧的血痂已经掉落，只留一道道浅浅的白疤。她用指腹缓缓摩挲，抬眸看到他骤然变红的俊脸，手上动作更轻。
“还疼吗？”
她问。
朦胧灯光落在她脸上。
梁束失神地望着她温柔的侧脸，“……不疼。”
好像梦里的她突然活过来一样。他左手悄悄掐了自己一下，是疼的啊！
他敏感地察觉到她态度转变。
虽然不知为何，但他下意识想要卷积着庞大沉重的情感追过去。
反手握住她的手指。她坚硬的指甲擦过他掌心红肿的伤口，梁束浑不在意。
喉咙干渴，他直勾勾地盯着她，恨不得溺死在她眼眸中的那汪清泉里。
“安涴”，他失神喊她的名字，“你再摸摸我。”
手指钻进她的指缝。
再摸摸他。
再摸摸这三年格外孤独的他。