又一晃眼，是十年了。
近日从外地回家时，谢含总听到车载电台上说这个夏季格外地热，各地的供电都跟不上了。
不仅是致命的热病出现在某些地区，连他们这类高楼密集的大都市也成了火堆上的炭烤栗子，每过九点，烫伤人皮肤的紫外线笃定会烤到地面发红，连道路旁边的树都在醉汉似扭动。
热的他都有点想念这几年的秘密工作地点。
不想在家单开一个房间的空调，谢含总会跑去一家有中央空调的城市书房，点一杯饮料，他会坐一上午。
店里的老板也很有生活情调，每天会给他的杯子挂一个不同款式的茶宠，谢含最喜欢的是一只萨摩耶。
随着早七打卡的门前风铃声响起，他推门走入，店里有零星的几个备考党。他走至刷卡区，咖啡吧台的老板观察了好几天，鼓足勇气问这位半永久衬衣，耳边垂着耳机线的客人：“……你好，你又来了，你每次都点美式，我请你喝杯特调吧。”
道完目的，这张脸仿佛置身在室外，脖颈后头不断地流汗，他还像急着等谢含付钱般死死盯客人的手机。
谢含撇了一眼同性背后的ins风毛毡价目表，美式是23，特调是45。
他其实不爱喝咖啡，尤其是加奶的。
转念，店里在营业，今年的用电格外紧张，自己永远点一杯美式当‘门票’是不太好：“不用，还是美式，加一份小吃。”反正小吃拼盘能打包回家。
“啊？”
“我点个182的韩式炸鸡，做两种口味，等我快离开时再做。我下周也要出门了，以后我坐的位置不给我开空调也行。”
谢含付好了钱，老板说：“我不是说你的最低消费……”
“生意兴隆，你的咖啡不错。”
拉上口罩的身影转身就走。
老板意识到再继续说下去也没用，这位客人留给他的只有一句夸奖，尔康手的他缩回想求微信的爪，怏怏跟好朋友道：
【“我真的完了，论本母胎单身狗和绝色男神的首次搭讪失败，为什么会是讹了他一份单……”】
【“他说他要走了，求求了，把我也带走吧……真的不想以后做咖啡时看不到他，这是我最近的精神支柱啊……我好像一夜之间丧失了开店的勇气……”】
……
【“其实这杯特调也是他给我的灵感啊，叫‘白壁无瑕’，我想亲自送给他一个人的。”】
……
之后上着网课，谢含还要赶due和帮忙录同声传译的视频，忙的连头都不抬一下。到10点钟，谢含拿起手表、眼镜和帽子走出书房。
老板的少男心，他最终还是没感觉到。
拎着暴力熊炸鸡盒的他先去了一趟城南的菜市场，认识这张脸的郊区卖菜老人又一次感激涕零：“谢谢你每天都来帮我拿走这些卖不掉的菜……”
谢含从这里大致挑好一些中午带给父母的菜，他接到了一单19块钱的顺风车。
最近油价飞涨，到处在限行，接这种单的车是慈善行为。
以谢含的那点存款在这座城市里根本不算中产，但他近几年总是试图多跟人交流来冲淡心理上的冷。
3分钟后，全副武装的谢含来到了某总台的特色电视大楼前。
他带着压眼镜的渔夫帽子，用软件提醒一位在大楼前躲太阳的客人，很快，蒋成功从著名裤衩造型的建筑里跑出来。
“师傅，尾号9921的，把空调打高点，我要去南环，快点，那儿有个拍摄组，进门时直接开到最里面，给我节省一下时间。”
飞快坐到副驾驶的蒋成功发现这车内的空调打的不算足，他说话火急火燎，看起来更热了。
但他刚在节目组的总编导办公室里紧急下了一个滴滴的单，也顾不得细看司机的信息和车牌。
他只记得这位滴滴师傅的好评特别多。
这些人明明是大老爷们儿的头像，类似他女儿那种年纪的花痴乘客留言也贼多，清一色在说：
【“乘车体验贼享受！！！视听双重美妙！！！谁坐谁知道！！！北方的狼族也沦陷了！！”】
蒋编导无语：“这都啥和啥？开车的人是个vr游戏吗？”
而初下楼时，他对谢含这辆十来万的红色比亚迪是抵触的。
一，这车的味大，二，噪音也大。
“算了，”他在内心连连摇头，“还是赶紧去拍摄地回合吧，一组的人等着我过去说综艺台本，连当下最红的江星羽和女星崔若水都在……我可不敢得罪……”
其实挺惨的，他已经三年没做出上星节目了，这次的农村改造节目几乎是他在事业上的最后一次翻牌机会。
盛华娱乐偏偏塞了一个飞行。
那位经纪人一开口就是，“方景去农村除了要配房车，还要住无甲醛的独栋房，厕所绝不能和其他嘉宾们共用，那些村民怪老土的，保全公司要配好，节目组多想想办法吧。”
没钱换嘉宾，又急切想要翻身的导演只能掏出了私房钱，并且沦落到自己整日靠打车出门……