倪简给陆繁买的那趟车三点多发车，正点到站应该是晚上九点半的样子。
倪简瞥了一眼手机屏幕，九点三刻了。
她没告诉他具体地址，如果他到了，必然要发信息问她。
倪简等到十一点，手机没有任何动静。
她转头看了看窗外灯火，闭了闭眼，头转回来时发动了车子，往西停车场去了。
她锁好车，拔了钥匙，离开停车场。
安检时，手机震了。
倪简划开一看，心腔震了震。
她飞快地摁了几个字：你在哪？
陆繁把手里的袋子放到脚边，低头回道：地铁已经停了，我到北出站口了，听说这边好打车，你把地址给我。
信息发送后，大约过了两三秒，倪简的信息过来了——
站着别动。
倪简从西停车场跑到北广场，花了六分钟。
几乎一眼就看到了陆繁。
他站在打车的人群中，手里拎着一个鼓鼓的大袋子，背上还是那个旧背包，不知装了些什么，鼓囊囊的一团，看起来有些重量。
但他依然站得笔直。
他穿着黑色的羽绒服，颈子上裹着她买的深棕色围巾。
灯光和雪花落在他身上。
晶莹的白花瓣藏进他的短发里，消失了。
倪简知道，雪化成水，留在他的发丝上了。
倪简停下脚步，在两丈之外喊他的名字：“陆繁。”
一声之后，嗓音微微抬高：“陆繁！”
风雪天，寒冷的夜晚，嘈杂的广场。
她的声音不算大，却仿佛带着难以言说的力量，穿透一切。
陆繁回身，在纷扬白雪中看见他的姑娘。
目光撞上。
这一刻，倪简飘了几日的心似乎突然间归了位。
风刮得眼睛发酸。
她张了张嘴，想再喊他，一口风灌进嗓子眼，卡住了。
倪简眯了眯眼睛，闭上嘴。
片刻后。
她朝他走。
他也一样。
距离缩短为一步之遥。
周遭喧嚣不止。
他们之间却是静谧的。
陆繁把袋子放下来，跨过那一步，到她身边。
谁也没有说话。
倪简仰头，陆繁垂眼，双手捧起她冰凉的脸颊，对着她的唇吮上去。
一切思念尽在其中。
一吻结束，彼此呼吸都有些不稳。
陆繁的唇退开。
一片雪花沿着倪简的脸颊滑下来，到唇边，化了，倪简嘴唇一凉。
不只嘴唇，睫毛上也挂上了雪和水。
她眨了眨眼，凝着陆繁。
灯柱就在他们身后，冷白的光兜头照着。
在对方眼里，他们都是格外清晰真实的。
半晌之后，倪简忽然笑了笑，对陆繁说：“走吧。”
陆繁点头，一手提起袋子，一手牵她。
倪简把陆繁带到停车场，打开后门，叫他把背包和袋子放进去。
陆繁看了看车，眉头微皱。
“你一个人开车来的？”
倪简点点头，伸手拉开前门，要进驾驶位，陆繁拉住她，“我来开。”
倪简看了他一眼，突然明白他刚刚为什么会皱眉。
她是聋子。
聋子是不能开车的。
“我在美国有驾照的。”她抿了抿嘴，“小天帮我弄的，我技术还行，没出过事，现在也就偶尔偷着开开，上次小天的车我也开了，没什么要紧。”
陆繁仍然不松手。
倪简扯唇笑了一声，说：“这车是我妈给我用的，她都不操这个心，你担心什么？”
说完，见陆繁眼中担忧更甚，她叹口气，妥协了。
“行，你开。”
倪简说了地点，等陆繁设好导航，就靠在副驾驶位上闭了眼。
对一个嗜睡的人来说，大半夜还没上床实在折磨。
下雪天路况不好，车速本来就上不去，加上陆繁开车求稳，这样一来就更慢了。
倪简在车上睡了一觉，快一点时才醒。
车已经停了。
倪简睡眼朦胧，看了看窗外：“喔，到了。”
陆繁伸手帮她捋了捋头发，扳过她的脑袋：“这是哪里？”
倪简：“这么大的字，你看不见？”
“不是……去你家么？”
“什么？”倪简凑近，揉了揉眼，“你再说一遍，光线暗了，我没看清。”
陆繁又说了一遍。
倪简一愣，半是惊讶半是迷惘，“我没在这买房子，也没租屋，哪来的家啊。”
陆繁：“……”
他看了她两秒，低声问：“这几天你一直住这儿？”
倪简：“嗯。”
她回答得理所当然，陆繁心里一阵酸。
他摸了摸她的脸：“你不是回家过年么，这样……为什么要回来？”
倪简怔了怔，这才明白他所说的“家”是指什么。
那个家，是程虹的家，是肖勉的家。