现在中国的父母大多把孩子当成宝，尤其富裕家庭，付先生更是典型。他给孩子买的吃喝穿用都是进口货，连婴儿床都是托朋友从加拿大带回，是枫木的，值七八千块钱，就为了让这个孩子从小就能感受到父母的爱。
在三个月时，某天妻子把孩子哄睡，就在保姆的陪伴下出去逛街，让付先生在家里照看。付先生逗了一会儿婴儿床里的儿子，就躺在床上看报纸。看了一会儿，他觉得眼睛有些疼，就把展开的报纸盖在脸上，开始闭目养神。因为在思索生意场上的一桩买卖，付先生并没有睡着，而是在心里盘算该如何与合作伙伴讨价还价。半个小时左右，付先生听到从婴儿床方向传来几声低低的轻笑。这笑声的声调虽然是婴儿所发出，倒语气却有几分像成年人。付先生没怎么见过别人家的婴儿，还以为都这样，就没再意。
几分钟之后，又听到屋里有人嘿嘿笑出声，他扯下报纸，还以为进了贼，可屋里只有婴儿床里躺着的、吃自己手指的儿子。付先生起身在屋里屋外找了几圈，连只苍蝇都没有。等妻子和保姆回来，他对两人说了刚才的事。两人都笑话他，说婴儿发出的声音只能是婴儿的，怎么还能像成年人。妻子觉得是丈夫最近生意太累，就劝他多休息。
又过了三个来月，这天晚上付先生和妻子正在睡觉。妻子自从生产之后，可能是因为劳累，再也没有了失眠的症状，孩子半夜吃奶有保姆负责，她每晚都睡得很香。而付先生却因为近段时间的生意洽谈不顺利，有些失眠，反而睡不着。就在付先生闭着眼睛考虑生意的时候，听到又从婴儿床方向传来低低的笑声。
这笑声是“咯咯咯”的，咋一听像是婴儿发出，细听却又不像。付先生很奇怪，难道婴儿都这么笑？虽然以前没见过婴儿是怎么笑的，但在电视上也看过，而且这声音怎么听也不像，倒像是某个成年人在装成婴儿的声音发笑。
付先生没动地方，只是微微侧头，睁开半只左眼去偷看。婴儿床紧贴墙，借着透过窗帘的月光，付先生看到婴儿在小床里已经坐了起来。他左看右看，边看边发出低笑。
就在付先生考虑要不要起身去查看的时候，忽然听到刚才那声音说：“真好。”这声音和刚才低笑的声音完全相同，付先生吓得一激灵，立刻从床上弹起身，来到婴儿床前，仔细地看着儿子。
这个大胖儿子坐在婴儿床里，还不太稳当，胖乎乎的小手扶着栏杆，大眼睛无辜地看着付先生，还流着口水。付先生轻轻抚摸着儿子的脑袋，心想是不是自己压力太大，出现了幻听？
过几天，付先生还真去了医院，大夫郑重告诉他有神经衰弱，不吃药就得出大事，然后给开了好几千块钱的西药。吃了俩月，这些药都有不小的副作用，越吃人越没精神，总是想睡觉。那天下午，付妻哄睡了孩子去邻居家串门。婴儿在小床里歪着头，伸手去抓悬挂的风铃玩具。付先生药力上涌，又躺在床上昏昏欲睡。想起之前也是一个下午，也是他自己在家装睡，才听到那种奇怪的婴儿笑声，现在吃了药，两个月没再有幻听，看来药效还是起了。
正在他半睡半醒的时候，耳边听到有个声音轻轻说了句：“什么时候才……”付先生立刻转过头，那婴儿的脸正对着付先生，讲话的嘴形还没来得及收回，看到付先生瞪着自己，婴儿似乎也有些发愣，立刻不再动弹，过了几秒钟，才又开始去玩风铃。
付先生之前是怀疑自己有幻听，但并没幻视，而现在他看得非常清楚，千真万确地看到了这个婴儿确实是在说话。